Correr solo.

Corro de dos a tres días por semana. Una hora, más o menos. De 10 a 12 kilómetros cada vez que salgo. Lo hago con más o menos frecuencia desde que tenía 12 años. Ahora resulta que se ha vuelto una moda, y hay gente que me propone salir en grupo. Jamás, les digo. Prefiero salir solo. No sé socializar de normal, menos cuando corro. Además, aprovecho para escuchar todos los podcats que se me van acumulando durante la semana. A veces creo que solo corro para eso, para escucharlos. Casi nunca escucho música, lo cual es motivo de sorpresa cuando lo explico. Escucho tertulias, programas de cine y culturales en general. A veces incluso he escuchado sesudas conferencias descargadas de la Fundación March, sobre narrativa y filología. Siempre solo. Ahora corro por un lugar en el que hay prostitutas apostadas. Son las únicas con las que me comunico mientras corro, cuando paso a su lado, sudando como un puerco y literalmente exhausto, y me guiñan el ojo y me ofrecen sus servicios, y yo apenas alcanzo a encoger los hombros con un gesto que pretende decir: «pero, hija, ¿tú crees que yo estoy ahora para esos menesteres?»

Martina: seis años después.

Un día como hoy de hace seis años nació de improviso Martina. Digo de improviso porque en efecto fue así, pues yo, que suelo ser el último en enterarme de todo, no reparé en que mi mujer había estado nueve meses embarazada hasta que un tipo disfrazado de Águila Roja pero de color verde piscina apareció tras las puertas batientes de una sala del hospital de Mataró con la misma desenvoltura con la que los forajidos irrumpían en los salones de las películas del Oeste. El tipo echó una mirada en redondo, fijó la vista en mí, miró el bulto que sostenía entre los brazos, me miró de nuevo a mí y acto seguido se acercó y depositó en mis brazos un trozo diminuto de carne sollozante envuelta en una manta de rizo. 

Tu hija, farfulló tras la mascarilla de quirófano que aun lucía sobre la boca. 

Debe de tratarse de un error, acerté apenas a balbucear.

 Me quedé allí, atónito, reprimiendo el primer reflejo que tuve de arrojar ese paquete a la papelera, pues tenía tan rojo e hinchado el rostro que por un momento la confundí con una hamburguesa a medio hacer, y no hay cosa que deteste más que la carne cruda. 

El tipo volvió sobre sus pasos y se perdió tras las puertas por las que había aparecido, en lo alto de las cuales alcancé a leer por primera vez: Obstetricia. Entonces, y solo entonces, relacioné causas y efectos y comprendí que la transformación física que Pilar había experimentado en los últimos meses no se debía a un cuadro de gases y flato crónico, como yo había creído, sino que se trataba de un embarazo, y que la visita al hospital de ese día no era, como yo pensaba, para deshacernos de esos gases antes de que mi mujer volara en pedazos como el tiburón de Spielberg, sino para dar a luz a una niña que, a partir de ese momento, todo el mundo coincidiría en afirmar que era mi hija.

Ese fue el principio de la aventura de ser padres, aunque perfectamente podría haber sido el final, pues la primera semana de estar en casa su madre y yo estuvimos a punto de dejarla morir de hambre. La culpa la tuvieron, en realidad, todos esos letrados que se arriman a los padres primerizos y les llenan la cabeza de recomendaciones y consejos de toda índole. Uno de los que más presente teníamos era que por nada del mundo debíamos darle el biberón antes de que su madre la amamantara por primera vez, pues si lo hacíamos la niña se acostumbraría a la tetina y rechazaría el pezón, lo cual, al parecer, constituía una tragedia de dimensiones apocalípticas. Pero la niña no había manera de que se enganchara a la teta, lo cual, dicho sea de paso, sembró en mi la sombra de la duda respecto a si ese bebé era en realidad mío, pues si hubiera sido sangre de mi sangre le hubieran gustado las tetas de Pilar tanto como me gustan a mí, que en modo alguno habría dejado escapar la ocasión de llevármelas a la boca si me hubieran brindado una oportunidad tan clara como le brindaban a Martina. 

El caso es que la niña no mamaba. Los letrados y letradas que se reunían en torno a nosotros decían que lo acabaría haciendo en cuanto le subiera la leche a Pilar.

 Pero ¿de dónde le tiene que subir?, les preguntaba yo mirando los pies de mi mujer, como si fuera de allí, la parte más baja de su anatomía, desde donde se había de iniciar la ascensión láctea.

Aunque con cierto retraso, la leche acabo subiendo, y a Pilar se le pusieron los senos  más hermosos que le he visto nunca. Yo acercaba Martina a los pechos de su madre sin poder retirar la mirada de esas tetas inconcebibles y le susurraba a la niña: tú misma, o te las llevas a la boca tú, o me las llevo yo, pero eso no se puede desaprovechar. Y para mi decepción la niña se acabó llevando el pezón a la boca. Sin embargo, pasaron varios días y cada vez que la pesábamos en la báscula de la farmacia, había perdido peso. Algo no funcionaba y si no poníamos remedio Martina se acabaría consumiendo como una pastilla efervescente en el fondo de un vaso de agua. 

Una de esas tardes, a la vuelta de nuestra visita a la farmacia, la dejamos sobre la cama y, realizando un esfuerzo inenarrable, Pilar y yo conseguimos sumar las dos medias neuronas que nos quedaban y las convertimos en una sola. Pusimos a funcionar esa flamante neurona y llegamos a la conclusión de que quizá la niña se llevaba el pezón a la boca pero no comía. Realizamos una prueba para comprobar si Martina estaba saciada: cogimos un bote de leche preparada que nos habían dado en el hospital, le enroscamos una tetina, y tal y como yacía Martina sobre la cama, boca arriba, suspendimos el biberón a unos centímetros de sus labios y le arrojamos unas gotas de leche en la boca. Martina se relamió como un gato hambriento. Era como si a un moribundo sediento perdido en el desierto de repente se le hubiera situado en lo alto de la cabeza una nube y le lloviera encima el agua más deliciosa que había probado nunca. 

 Ese fue el momento en que todo cambió y, seis años después, nos ha conducido hasta aquí. Descubrimos a tiempo que para ser padres hay que echar mano de lo mismo que para manejarse en cualquier faceta de la vida: el sentido común. Decidimos cuidar y educar de Martina sin acumular en la mesilla montones de libros que explicaban Cómo ser buenos padres o Cómo educar a tu hijo, sin leer revistas de maternidad y sin atender a consejos bienintencionados pero inapropiados, pues cada niño habita un mundo propio que no tiene nada que ver con los mundos que habitan otros. 

Solo sentido común.

Y a la espera de las incertidumbres que nos pueda deparar el futuro, creo con franqueza que hasta ahora Pilar y yo no hemos hecho un mal trabajo. La queremos y nos quiere, a nosotros y al resto de su familia, por la que siente una pasión desaforada. Deseábamos que fuera una niña feliz, y la felicidad la desborda. Muestra respeto por la gente, es lista, educada, curiosa, extrovertida, familiar, y, sobre todo, posee un brillo de bondad cintilando en el fondo de la mirada. Es un brillo que conozco muy bien, es un brillo inconfundible que yo o cualquiera de mis hermanas reconoceríamos al instante, porque convivimos con él a diario durante muchos años: es el mismo rastro de bondad y generosidad que latía en la mirada diáfana de mi madre. 

Ese es, de hecho, el único motivo de desazón que me ha deparado la paternidad: que mi madre nunca conociera a Martina, y que Martina nunca conociera a mi madre. Siento una punzada de dolor cuando mi hija se sienta a comer a la mesa y pasea la mirada por las estanterías llenas de fotografías, y la detiene en el retrato de mi madre y habla de ella como si fuera una extraña.

Jamás podrá saber cuánto la hubiera querido esa extraña. 

Así, mal que bien, con errores y aciertos, hemos conseguido llegar hasta aquí. Nadie dijo que fuera fácil. Ser padres es tomar un camino lleno de incógnitas al que nunca se le ve el final y en el que constantemente te salen al paso vías alternativas que provocan que te cuestiones a diario si has tomado la dirección correcta. A mí, al principio, incluso me costaba pronunciar «Mi hija» de tan ajenas como eran las dos palabras y el significado al que remitían. Trataba de pronunciarlas con naturalidad pero el sintagma se deshacía en mi boca como el azúcar quemado, y cada letra campaba a sus anchas como las cuentas de un collar roto, golpeando contra el paladar y las encías antes de yacer, mortecinas, en medio de la conversación. Supongo que es el precio que hay que pagar por ser padre con cuarenta años. Posees una vida medio encaminada y de repente aparece una intrusa que trata de monopolizarla. Hay días en que Pilar se me acerca y me pregunta si me importa que ella y Martina se vayan de compras un par de horas.

Lo que me importa es que solo sean dos horas, respondo yo, eufórico ante la idea de quedarme a solas con mis libros, con mis series, con mi mesa de dibujo. 

 Y sin embargo, bastan esas dos horas de ausencia para echarlas a ambas de menos. Y cuando por fin están de regreso y escucho sus voces en el portal, abro la puerta de casa y espero en el rellano a que la voz de Martina llegue antes que ella, ascendiendo escaleras arriba como un fuego fatuo que, fuera de sí, golpea contra techo y paredes,  se llega hasta mí, y después de girar vertiginosamente a mi alrededor se desvanece en mi cara como una pompa de jabón. Y al poco aparece Martina, irrumpe en el rellano, se me echa encima gritando «papa», y de entre mis labios resbalan, ya sin vacilación, dos de las palabras que más sentido dan a mi vida y a la vida de Pilar: «Mi hija».

Encasillada.

—Has estado muy bien en la obra de teatro, Martina.
—¿Te ha gustado?
—Mucho. Te ha quedado muy bien el ¡Oink, oink!
—Gracias.
—Parecías una cerdita de verdad.
—Me he dejado la piel en ese papel, papa.
—Se nota.
—No, no me entiendes: me lo he dejado de verdad.
—¿Qué quieres decir?
—He usado las técnicas del Método.
—¿Qué técnicas?
—Me he preparado concienzudamente. Te lo tengo que decir: durante semanas no he acudido a las extra escolares.
—¡Martina!
—Papa, necesitaba preparar el personaje.
—Y si no has ido a las extra escolares, ¿qué has estado haciendo todas las tardes?
—He visitado una piara de cerdos que hay en una granja cercana y he convivido con ellos.
—¿Cómo?
—Sí, papa. Cada tarde me desnudaba y me sumaba al grupo y retozaba con los cerdos en el lodazal. Bebía lo que ellos bebían, comía lo que ellos comían, dormía lo que ellos dormían. Actuaba como ellos. Era como De Niro en Toro salvaje.
—Martina, hija, vas a cumplir seis años, solo era una obra de teatro infantil.
—No me importa. Sabes que soy muy exigente conmigo misma y no puedo dejar nada a la improvisación. La fuerza de mi arte reside en mi capacidad de sacrificio y en la voluntad inquebrantable.
—Martina, hija, no te puedes tomar las cosas así.
—Eso es lo de menos, lo que me preocupa es que me están encasillando.
—¿Encasillando?
—Sí. El año pasado hice de dálmata y este año de cerdo. Me estoy encasillando en el mundo animal.
—Los animales son bonitos. Mira Disney.
—Papa, sabes que adoro los animales, pero no puedo permitir que monopolicen mi carrera y limiten mi creatividad. Necesito interpretar otros papeles, necesito que mi arte se desarrolle en otros registros.
—¿Y qué vas a hacer?
—Hablaré con mi profe. El año que viene nada de animales. Quiero personajes instrospectivos, existencialistas, aquejados de un trauma infantil que arrastra y condiciona su etapa adulta y les provoca desapego con todo lo que es humano y los sitúa al borde del suicidio .
—Martina, hija, el año que viene tendrás seis años, no puedes interpretar esos papeles.
—Ya lo creo que puedo.
—Que no.
—Que sí. Ya lo verás. Quiero hacer de Maria Magdalena, o de Juliette.
—¡Son prostitutas!
—No seas puritano, papa. El arte de la interpretación procura la otredad, la alteridad, sin que por ellos uno tenga necesariamente que identificarse tanto con el papel. No me censures.
—Mira hija, como tú el año que viene interpretes a una prostituta te voy a triturar los huesos y te los voy a sacar por el orificio derecho de la nariz transformados en polvo. Te quedarás sin articulaciones. Parecerás un Blandiblu.
—Mojigato.
—Resabiada.
—Dictador.