Pilar y yo de vacaciones ( I )

Y allí estaba Pilar, enjabonada de cintura para arriba bajo la ducha en una playa de Castro Urdiales, con los senos enormes al descubierto y un escándalo de pupilas cintilando en torno a ella. Si tuviera que precisar cuál fue el momento exacto en que decidí que algún día escribiría sobre aquello, diría sin duda que fue en ese preciso momento, mientras acontecía, cuando, tumbado a la orilla del mar sobre una toalla, advertí cómo de repente las personas a mi alrededor giraban al unísono sus cabezas y fijaban la mirada a mi espalda, donde pude contemplar la escena y concluir que, después de todo, el viaje había merecido la pena.
Soy una persona sedentaria hasta el aburrimiento, nada proclive a los viajes o traslados, no ya sólo los que surgen de forma espontánea para satisfacer el capricho de última hora de tu pareja o algún conocido inoportuno, sino asimismo los que son planeados largo tiempo, con meses de antelación en los que se suele anticipar y estudiar con exasperante minuciosidad qué rutas seguir o en qué lugares será preciso detenerse a descansar. Mi mujer, Pilar, es, sin embargo, lo más opuesto a mi forma de ser que imaginarse quepa. Se pasa la vida proyectando viajes, ya sea a lugares inhóspitos e inaccesibles o bien a ciudades históricas provistas de suntuosas catedrales e innumerables museos cuyo contenido artístico apenas acierta uno a comprender tras pasar frente a ellos largas horas en actitud contemplativa.
El 26 de diciembre, después de un año de casados, Pilar me sugirió que era momento de empezar a decidir dónde iríamos de vacaciones en verano. Yo le respondí que no había necesidad de precipitarse. Ella añadió que era preciso espabilarse para no quedarnos sin alojamiento por haberlo dejado para el último momento. A partir de entonces, Pilar se preocupó cada mes de recordarme el asunto con una infatigable insistencia, y yo, a su vez, fui demorando la decisi