Reflexiones sobre la escritura

Retomar la escritura con la misma intensidad y frecuencia con la que la practicaba antes de sumergirme en los múltiples asuntos que me han ocupado este año, me está costando más de lo que yo esperaba. Cualquier circunstancia me distrae de ese fin y me sumerge en una absorta y estéril contemplación de cuanto me rodea, proceder que tiene como objeto, me temo, eludir los sordos reproches que vierte sobre mí la página en blanco, que me contempla con el cursor palpitante desde la pantalla del ordenador.

Escribir es una tarea a un tiempo placentera y laboriosa, y el preámbulo a su práctica es, en mi caso, una sucesión de divagaciones y pretextos que demoran hasta el infinito el momento de hacerlo. Suscribo, a ese respecto, lo que dijo Fredric Brown: detesto escribir pero adoro haber escrito. Y es que pocas cosas gratifican más que la intuición de haber escrito una página perfecta.

A menudo me pregunto cuál es el motivo para no realizar aquello que más nos satisface, para encontrar mil ocupaciones disparatadas e irrelevantes que lo pospongan una y otra vez. Acaso el temor al fracaso sea uno de ellos. No complacer tus propias expectativas, constatar, en definitiva, que careces de la habilidad necesaria para trasladar al papel (o a la pantalla) aquello que cabalmente deseas expresar.

En muchas ocasiones se da el caso de escribir torrencialmente, presa de una emoción desatada y, por tanto, efímera. En situación semejante los manuales de escritura más elementales establecen una máxima: desestimar lo escrito o guardarlo hasta que la pasión febril bajo la cual se ha redactado desaparezca y se restablezca el estado racional y ponderado con el que se escribe habitualmente. Pocos textos vomitados bajo la pasión irreflexiva de un momento singular resisten después una lectura sosegada. Esa regla, las más de las veces, es respetada por escritores expertos y generalmente desoída por principiantes, mucho más vehementes y reacios a deshacerse del menor párrafo que consideren bien elaborado, conscientes del esfuerzo que les ha llevado escribirlo. Esta reflexión sobre el escritor avezado y el neófito me trae a la memoria otra cita, una aseveración atribuida al escritor Stephen Vizincey, que, aunque no lo parezca, atañe a lo anteriormente comentado: el escritor joven siempre habla de sí mismo incluso cuando habla de los demás; mientras que el autor veterano habla de los demás incluso cuando habla de sí mismo.

Existe otro estado bajo el que la escritura experimenta un impulso o estímulo singular, desacostumbrado, novedoso, si bien no posee ese cariz momentáneo del rapto pasional y enardecido que antes he señalado, sino que se prolonga durante mucho más tiempo y tiene como consecuencia textos menos susceptibles de ser desestimados por no superar un juicio posterior más riguroso. En mi opinión, mi próxima paternidad cabe situarla en este último punto. Quizá yerre, quizá esté por completo equivocado y mis expectativas estén lejos de cumplirse, pero yo espero, de este inmediato período de mi vida, una transformación total en mi percepción del mundo, una visión distinta de las figuras paternas, una dolorosa constatación retroactiva de las injusticias en las que incurrimos los hijos respecto a los padres, las más de las veces conocida demasiado tarde como para disculparnos. O así es mi caso.