Por fin

Hoy era el día. Cinco meses realizando conjeturas respecto al sexo de nuestro hijo por fin iban a ser resueltas. Algún agorero me había advertido que podía darse el caso de salir de allí sin saberlo, en función de la postura que adopte el bebé podía ocurrir que no se advirtiera con claridad. ¡Ja, yo no salgo de allí sin saberlo!, me había apresurado a contestar. En efecto, me había empeñado en que no saldría del edificio sin saber el sexo de nuestro bebé. Aunque tuviera que coger a la doctora por la pechera y atrincherarme en la sala donde realizan las ecografías. De allí no me movía nadie hasta que acertáramos, o ella sola o con nuestra ayuda, a vislumbrar de una vez por todas que había entre las piernas de nuestro retoño.

Pilar, de camino al médico, había comido con fruición un croissant de chocolate porque alguna licenciada en obstetricia, con Máster en Repostería por la universidad de Michigan, le había aconsejado que la ingestión de chocolate facilita que el bebé se mueva, y por tanto favorecería la visibilidad.

La ecografía estaba programada a primera hora. A las ocho y media de la mañana. Y allí estábamos ambos, a la hora indicada. No tardó la doctora en deslizar por el vientre untado de Pilar esa especie de mando a distancia, como quien se aventura por una pendiente nevada a lomos de un trineo, así recorría la barriga sinuosa de mi esposa, subiendo y bajando con suavidad, deteniéndose de tanto en tanto y mirando el monitor con atención. De repente un bombeo apresurado ha estallado en la habitación. El corazón de nuestro bebé ha latido desatado, quizá con más fuerza de lo normal, como si supiera que fuera, al otro lado del seno que lo cobija, el cuerpo de su madre, sus padres aguardábamos una señal suya. Y Pilar le ha respondido con un estremecimiento súbito, con un llanto dulce y quedo. ¿Te he hecho daño?, ha inquirido la doctora, alarmada al verla llorar. No, es la emoción, ha respondido Pilar con un gemido, apenas un susurro mientras se enjugaba las lágrimas.

La doctora no ha tardado en expresar su malestar. Tu bebé no quiere cambiar de postura, nos ha dicho. Tenéis un bebé testarudo, pero yo lo soy más, ha añadido mientras trataba de obligar a nuestro pequeño a modificar su posición. Yo he echado la vista al cielo con resignación y he pensado: como duerma sólo una tercera parte de lo que acostumbra a dormir su madre ese no se mueve ni aunque le metamos en vena dos toneladas de chocolate. ¿Queréis saber si es niño o niña?, ha preguntado la muy letrada. ¿Qué si queremos saber si es niño o niña? ¿Qué si queremos saber si es niño o niña? No, si te parece hemos venido aquí a hablar de mi libro, o de qué tiempo va a hacer este fin de semana en Madagascar, o a cuánto va el kilo de hojas de morera en Túnez, o cómo marcha mi tesis doctoral sobre la influencia que ha obrado en Spilberg el cine de Pajares y Esteso. ¡Pues claro que queremos saber el sexo del bebé! Bueno, dice la doctora señalando el monitor, tiene las piernas muy apretadas, pero yo diría que esto que se ve aquí, y Pilar y yo nos hemos acercado al monitor y fijado la atención en el punto en el que nos indicaba la doctora, esto que se ve aquí parece una vulva. Creo que vais a tener una niña.

Sí, parece ser que tendremos una niña. Nuestra hija. Y se llamará Martina.