Cuarto mes

Entramos en el cuarto mes de embarazo y el vientre de Pilar empieza a manifestar una curvatura leve. A día de hoy, de no ser porque efectivamente los médicos nos confirmaron en su momento el estado de gestación mediante los análisis de rigor, y, sobre todo, porque yo fui testigo, en el decurso de la primera ecografía, de la presencia diminuta de ese pequeño fantasma traslúcido yaciendo plácidamente en el interior de mi mujer, de no ser por todo ello, digo, pondríamos en tela de juicio ambos, Pilar y yo, que realmente estemos esperando un hijo. Y es que Pilar apenas ha experimentado, durante este tiempo, molestia alguna que le recuerde constantemente su estado. A excepción de su permanente somnolencia (síntoma este, por otro lado, que ha manifestado toda su vida) y su inicial aversión a determinados olores, el embarazo en estos primeros meses ha transcurrido con una normalidad irritante, por completo distinta a lo que esperábamos, o por lo menos yo esperaba. No sé por qué siempre había relacionado embarazo con vómitos continuos y un deplorable estado general de fatiga. No ha sido así.
En lo que a mí respecta, la inminente paternidad me aboca, en cierta forma, a rescatar apresuradamente parte de mi infancia. Pienso a menudo en retomar mi pasión por el dibujo y practicarlo con la frecuencia de antaño, para que cuando crezca mi hijo pueda sentarlo en mi regazo, frente a la mesa de dibujo, y esbozar con él los primeros trazos de un monigote en el que ya se intuya una cierta habilidad heredada. No dejo de pensar, asimismo, en adquirir toda la colección de los cómics de Tintin, de Astérix y Obelix, y, en suma, todos aquellos personajes que de niño me proporcionaron momentos de una felicidad ilimitada y un goce continuo e intenso. Me pregunto, en ocasiones, si no será ésa una postura egoísta y deshonesta, utilizar a mi hijo para recuperar mi infancia. Pero, al fin y al cabo, ¿no se trata de eso? ¿ser padre no es volver a ser tú en él?

En lo que a transformación física se refiere, Pilar ha experimentado un cambió sustancial: el pecho le ha crecido tanto que asegura, con un mohín de contrariedad en sus labios, que ya no hay hombre que le mire a la los ojos. Me comenta que se siente acomplejada. ¡Ay, bendita mía, todavía no ha descubierto que en lo que atañe a los hombre, el tamaño de los pechos nunca es suficiente! Dice que a la salida de la oficina los camioneros que frecuentan el lugar (existe un descampado próximo a su trabajo en el que los chóferes aparcan sus vehículos para entregarse a breves momentos de asueto) le dedican toda suerte de piropos que, por la tradicional procedencia montaraz del gremio, sospecho que no destacaran por su sutilidad y elevado contenido poético. Mi hermana Manoli le ha sugerido a una idea que quizá lleve a la práctica: vestir una camiseta con una frase en letras grandes, estampada justo encima del pecho, que rece: «ELLAS NO HABLAN». Entretanto, ya me he comprometido con Pilar en no dejar que nadie, faltaría más, mancille su honor y en breve haré acto de presencia en el lugar para ajusticiar, raudo, a esos bellacos con el frío acero de mi sable, Santiago y cierra España.