El carro

Ya he mencionado aquí en alguna ocasión las dos personalidades opuestas que gobiernan a Pilar, mi señora esposa. Hasta nos hemos tomado la libertad, Pilar y yo, de asignarles a ambas un nombre que resumiera o sugiriese la idiosincrasia de cada una de ellas. Agustina la de la Esquina, recordaréis, designa a la más agreste y despreocupada y con hábitos propios, diría yo, de una mujer que descuidada por completo sus formas y su aspecto o cuando menos tiene una idea poco ortodoxa de lo que es guardar consonancia con la moda actual, o más bien se obstina en seguir la que prevalecía en tiempos pasados o, en suma, le trae al pairo nada que tenga que ver con el glamour. Carrie Bradshaw, la otra, es sofisticada y permanece atenta a las novedades que se producen en ese mundo caprichoso para incorporarlas de inmediato a su provisión de frivolidades. Al convivir con ambas me doy cuenta de que las oportunidades para que Agustina la de la Esquina se manifieste son cada vez menores. Hasta ahora había una momento de la semana en que resultaba inevitable que Agustina apareciera en toda su plenitud: la compra de la fruta y verdura que los sábados realiza Pilar en el mercadillo de Cerdanyola. No existe ocasión más propicia para que surja la maruja –no otra cosa es Agustina al fin y al cabo– que toda mujer lleva dentro que el escenario desordenado de motín que simula ser un mercadillo: abrirse paso entre una multitud que reprende a voces al dependiente de turno, pasear con un viejo monedero bajo la axila y tirando, mal que bien, de un carro rebosante de verdura y fruta como quien tira de un niño que se detiene embelesado en todos los escaparates que le salen al paso, es sin duda un escenario en que Agustina la de la Esquina se desenvuelve con habilidad. Pues bien, desafortunadamente semejante escena no volverá a repetirse. Recientemente Pilar se presentó en casa con una flamante adquisición: un carro de color rosa fosforescente con grandes ruedas y llantas de aleación y diseño aerodinámico que nada tiene que ver con el aparatoso vehículo clásico que toda la vida han cargado nuestras madres. Ahora se pasea con su carro superguay por entre el resto de señoras como quien circula con un flamante descapotable en medio de una concentración nostálgica de SEAT Panda. Pero la cosa no acaba ahí. Para que todo parecido con una maruja de mercadillo sea pura coincidencia me confiesa que desde el sábado pasado realiza la compra con el IPod que compramos en Nueva York colgado del cuello, escuchando a Leonard Cohen y puestas sus gafas de sol Oscar de la Renta adquiridas en los almacenes Century-21 de la ciudad de los rascacielos. Dudo que exista algún precedente de maruja cuya estética guarde parecido, siquiera casual, con el que Pilar luce ahora por entre los puestos a la intemperie del mercadillo de Cerdanyola, acaso alguno de esos personajes que deambulan frecuentemente con un viejo transistor pegado a la oreja cuya antena extendida apenas se sostiene en alto precariamente gracias a un pedazo de esparadrapo renegrido por el manoseo, pero en modo alguno nadie con un IPod. Carrie es mucha Carrie.