Temores infundados

Le digo con frecuencia a Pilar lo mucho que me manío, que es un neologismo acuñado por mí con el que pongo de manifiesto cuánto me desagradan esas facetas de mi carácter que, por más que lo intento, no puedo cambiar o corregir. Una de las que más detesto es mi absoluta predisposición a no correr el menor riesgo en nada, por calculado que éste sea, lo cual se traduce en permanecer siempre en una posición inmovilista y no planificar ni por supuesto emprender proyectos que deparen la mínima posibilidad de experimentar cierta incertidumbre. Por ejemplo, cada vez que Pilar propone un viaje —porque, obviamente, no sólo es ella quien lo propone sino que, además, se encarga de realizar todos y cada uno de los pormenores que un viaje acarrea y resolver asimismo los contratiempos que surjan, ya sea con anterioridad a su inicio o en el transcurso del mismo—, mi mente inicia unilateralmente —sí, en ocasiones se diría que lo hace sin tener en cuenta la opinión del resto de mi cuerpo ni la parte de mí (mínima parte, bien es cierto) que pueda estar en desacuerdo con los motivos por los que semejante proceso se pone en marcha— inicia mi mente, digo, una suerte de enumeración desesperada de los peligros o contingencias que esa nueva empresa pueda implicar, sin reparar, siquiera un instante, en cuánto de bueno puede aportarme. El año pasado, sin ir más lejos, cuando Pilar propuso visitar Estambul, de inmediato me vino al pensamiento el islamismo extremista y el temor a que en cualquiera de las atestadas calles de esa ciudad maravillosa —de lo que por supuesto sólo me di cuenta cuando hube estado en ella— explotara a nuestro paso un coche bomba, o nos secuestrara una banda de fundamentalistas ataviados con túnicas a fin de obtener un suculento botín a cambio de perdonarnos la vida.

La ciudad que Pilar ha propuesto este año es, nada más y nada menos, Nueva York ¿Y creen ustedes que lo primero que he pensado es que por fin podré deambular por las mismas calles en las que se han rodado muchas de las películas por las que siento pasión? ¿O que podré visitar algunos de los mejores museos que hay en el mundo y contemplar los recovecos de la ciudad icono por antonomasia de la Historia reciente, cobijo de mestizajes en el que confluyen y, lo que es mejor, conviven todas las lenguas del mundo? Pues no, maldita sea, no es en todo eso en lo primero que he pensado, y sí en aviones que colisionan contra edificios, en descomunales policías que aguardan en el aeropuerto con el ceño fruncido para encerrarte en la misma habitación en la que recluyeron al bailarín Antonio Canales, en negros con neumáticos de bicicleta en lugar de labios y con el cuello rodeado de gruesas cadenas de oro, ataviados con chándales quince tallas más grandes y unas gorras de béisbol con la visera encima de la oreja, ofreciéndote crack mientras una vagabunda greñuda que empuja un carro de supermercado lleno de latas te reclama con hostilidad unos dólares.

Si señores y señoras, todo ese cúmulo de estereotipos estúpidos me vinieron a la cabeza en cuanto Pilar pronunció Nueva York, así de ciega e ignorante es la prudencia, tal es el resultado perjudicial que la cautela causa en personajes inclasificables como yo. Afortunadamente ahí esta Pilar, haciendo oídos sordos a tantos prejuicios y dispuesta a suplir con determinación los arrebatos de excesiva cautela de los que tan a menudo soy presa.