Esperándola

Tiene cojones la cosa, pienso en el metro cuando hecho un vistazo por encima del hombro de alguien que lee prensa gratuita, y alcanzo a distinguir un gran titular que reza: Tenían la casa hecha un asco pero un televisor en cada habitación. Desconozco los pormenores de los que da cuenta la noticia porque estoy demasiado alejado para leer el resto de texto, y a decir verdad tampoco siento un interés particular por conocerla. Sí me llama la atención, en cambio, ese titular que se me antoja más propio de dos amas de casa que estuvieran lamentando la dejadez de un hijo descuidado que de un periodista al que se le supone cierto sentido literario o un mínimo escrúpulo a la hora de escribir con rigor. Me pongo a pensar en la intención que persigue ese titular y no soy capaz de descifrar si pretende denunciar la desidia y la propensión a relajar los hábitos higiénicos que tiene por costumbre el personal, o en cambio desea alertar respecto a lo innecesario de hacer acopio compulsivo de televisores, o ambas cosas a un tiempo, es decir, si al acumularlos corres el riesgo de descuidar las tareas domésticas, pero descarto de inmediato esa última posibilidad porque mis suegros tienen cinco televisores distribuidos por toda la casa y ésta siempre goza de un aspecto impecable. Al evocar a los padres de mi señora esposa me pregunto por qué un domicilio habitado por tres personas necesita cinco televisores, habida cuenta que la mayoría de las veces están apagados, a excepción del que entretiene a la señora Isabel, la nonagenaria abuela de mi mujer y madre de mi suegra, que con serias dificultades de movilidad le resulta indispensable disfrutar de alguna distracción con la que entretener las horas. Caigo entonces en la cuenta de que doña Isabel es prodiga también en la elaboración arbitraria de titulares a partir de las noticias que escucha de los distintos informativos que ve a lo largo del día, y más de una vez, al entrar en la habitación a saludarla, me ha confiado la exclusiva de un suceso trágico (no existe anciano que no sienta placer en dar cuenta de ellos) cuyo parecido con la realidad suele ser ciertamente casual cuando no inexistente. Doña Isabel, como toda abuela que se precie, tiene el hábito de alertar a sus nietas de toda suerte de peligros acechando en las calles, y les previene cansinamente de no relacionarse con aquellas personas susceptibles de guardar algún parecido con el perfil de delincuente que acostumbra a aparecer en los programas de sucesos a los que es adepta. Tiempo después de iniciar nuestra relación le pregunté a mi señora qué fue lo que primero que su abuela había dicho de un servidor cuando me conoció. Que eras muy enano para mí, me respondió, y no pude por menos de sentirme aliviado, porque conociendo su carácter irascible y su afición a elaborar juicios inmisericordes de todo el que se pone a su alcance, y su predisposición a decir en todo momento cuanto piensa y además de la manera más destemplada, que mi escasa estatura fuera lo único que la había incordiado era como para sentirse afortunado.
Fuera de los que le inspiran esos programas de crónica negra a los que es aficionada, doña Isabel lanza, de tanto en tanto, titulares o sentencias que trasmiten más emoción y poseen más literatura y trascendencia que cualquiera de los que acierte a inventar en un año uno de esos periodistas mediocres. El pasado verano la ingresaron en un hospital por culpa de una seria dolencia de la que ella pensaba no saldría airosa. Nada más entrar en la habitación le pregunté cómo estaba, ella me miró fijo y a continuación dirigió la mirada acuosa hacia el gran ventanal al tiempo que sentenció: “Aquí estamos: esperándola”.
Al hilo de ese recuerdo concluyo que para el hallazgo de un buen titular periodístico se emplean pautas similares a las que adopta un escritor al inicio de una obra nueva. En los manuales clásicos de creación literaria existe una máxima –en franca decadencia, bien es cierto– según la cual es aconsejable comenzar toda narración con una frase deslumbrante que atrape el interés del lector de tal manera que no pueda dejar de leerlo hasta el final. Me pongo a pensar cuál podría dar comienzo a esta crónica y soy presa del desaliento al constatar que la única que se me ocurre carece de rigor y es tan irreverente y mediocre como el titular que ha provocado este escrito: Tiene cojones la cosa.