Esa terrible soledad

A decir verdad nunca consideró seriamente la posibilidad de que el matrimonio lo obligara a renunciar a uno solo de los hábitos que con tanto desafuero había practicado durante su desatada soltería. Buena causa de ello residía en la seguridad, constatada a menudo, de que su mujer, pese a no dejar pasar ocasión en la que mostrar su enojo y desesperación, permanecería siempre a su lado por más deslealtades y trastadas de las que él la hiciera objeto. En tan elevada consideración tenía el amor que ella sentía por él que lo puso a prueba a diario en el decurso de los cincuenta años que, mal que bien, se había prolongado el matrimonio. Ella acostumbraba a esperar despierta a que él llegara, bien entrada la madrugada, a hurtadillas tras la puerta, para manifestar su desazón con sollozos continuos y rogarle que depusiera su actitud de perpetuo adolescente y se comportara de una vez por todas con la madurez y responsabilidad propia de un hombre de su edad. Él persistía en su comportamiento tanto más cuanto mayores señales ofrecía ella de disgusto, crecido por ese placer mezquino que sienten quienes erigen su autoridad sobre la debilidad bienintencionada del otro. Sin embargo, él había advertido con cierta intranquilidad que en los últimos tiempos ella había demostrado un paulatino desinterés por todo cuanto él hacía. Ya no sollozaba en la cama hasta altas horas de la noche mientras él caía presa de un sueño ebrio. Hasta que esa noche, al girar sobre sí y contemplarla apoyada sobre la almohada, durmiendo placidamente como jamás antes la había visto, él no pudo reprimirse y rompió a llorar, un llanto prolongado y sin pausa, un llanto convulso que contuvo todos los llantos que había provocado a su mujer durante esos años, porque en ese preciso instante en que la vio, recordó una frase que alguna vez había leído a un escritor: lo peor, decían esas palabras, no es morir o padecer una enfermedad, lo peor, lo terriblemente triste es esa desolación que uno siente cuando la persona que te ha querido más allá de lo que nadie podrá quererte jamás, un día, de repente, descubres que ya no siente nada.