Ninguna palabra te merece

Conversaciones con mi hija de cuatro años, Martina. XXXVIII

2012-02-10T16:07:00.004+01:00

En el coche, camino del colegio, Martina me pregunta:

-Papa, ¿tú odias o amas al viento?

-¿Cómo?

-Qué si odias o amas al viento.

-Puesss... no sé... lo odio.

-Pues si lo odias te ahogarás, porque sirve para respirar. Yo lo amo.

Se me escapa una risa súbita.

-Yo no le veo la gracia -observa.

Everybody's fine

2012-02-04T10:14:00.004+01:00

Reivindico cada vez más acudir al cine sin prejuicios, ignorando cuanto nos sea posible ignorar de la obra que vamos a ver. Ayer nos decidimos por Everybody's Fine, y lo hicimos casi al azar, para compensar la sensación de cierto desasosiego que nos dejó el primer (y excelente) capítulo de Boss: La política como principio de podredumbre del ser humano y, por extensión, de la sociedad.
Pensábamos que Everybody's Fine era una comedia de esas denominadas insustanciales, sin más objeto que provocar una sonrisa y dejar en suspenso los engranajes de la inteligencia, y nos encontramos con un drama intimista (adjetivo recurrente donde los haya al que yo también acudo sin pudor), contenido, una película con la clásica atmósfera de peli indi si no fuera porque el elenco está lejos de serlo. Robert de Niro está casi hierático, y aunque creo que es prácticamente imposible que pueda redimirse de los trabajos infumables que ha hecho en la última década, creo que borda el papel de un viudo jubilado, gris y taciturno, y hasta cierto punto de una fragilidad emocional conmovedora. Creo que pocos actores han hecho más por dinamitar a conciencia y con irritante obstinación su prestigio que De Niro, pero Everybody's Fine no cabe incluirla entre los capazos de estiércol que el mismo se está arrojando encima desde hace años.

Entrevista a un zombi

2012-02-01T10:07:00.006+01:00

No me mire así que no muerdo.

La fama les precede.

Prejuicios.

¿Va a negar que les gusta comer carne humana?

Niego que lo hagamos por pura animadversión.

¿Por hambre?

Ni siquiera.

¿Entonces?

Es un acto de amor. Y de supervivencia. De amor y de supervivencia.

Explíquese.

De la misma manera que ustedes se aparean para tener su descendencia, nosotros mordemos para tener la nuestra. Si no mordiéramos, no existiríamos. Así de simple.

Mejorando los índices de natalidad.

Si no nos preocupamos nosotros de perpetuar nuestra especie quién lo hará.

Quizá deberíamos dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Dígame una sola especie que no haya luchado para evitar su extinción.

¿A bote pronto? No caigo.

Ninguna, ya se lo digo yo. Sería de locos. Va en contra de las reglas más elementales de la supervivencia.

La supervivencia de su especie conlleva la desaparición de la mía.

He ahí la paradoja.

Paradoja que jode.

Me hago cargo. Algo habrá que hacer.

¿Y qué propone?

Buscar una solución. Lo mejor es hallar un término medio en el que la existencia de una especie no excluya la de la otra. Para empezar, estaría bien acabar con los malentendidos. Esos estereotipos del zombie zarrapastroso y maloliente que babea sangre mientras persigue a una víctima no ayudan a establecer lazos de concordia.

Pero eso es lo que hacen, ¿no?

Admito que a algunos nos pierden las formas, la vehemencia, el exceso, incluso la sobreactuación.

Son zombis Actor's Studio.

Algo escandalosos sí que somos, pero es que ustedes también son muy pejigueras. A la que nos ven ponen tierra de por medio. Huir despavoridos no ayuda a establecer una mínima relación de cordialidad.

¿Y qué quiere que hagamos? Acercarse con los testículos de un vecino alojados entre los dientes no inspira confianza.

Pero entienda que no hay forma de establecer un principio de diálogo si huyen cada vez que nos acercamos.

Pues acérquense de buenas. Sin aspavientos ni profiriendo ruidos guturales ni haciendo gárgaras con sangre ni arrastrando por los pies el cuerpo decapitado de una prima nuestra. Todo eso incomoda.

Eso es porque somos muy vehementes cuando ponemos de manifiesto nuestro amor. Es lo que ustedes no entienden. De hecho, me consta que toda esta barbarie tiene su principio en un malentendido absurdo.

Explíquese.

Conocí al primer.... cómo llamarlo...

Infectado.

No me gusta esa palabra.

Zombi.

Menos aún.

Muerto viviente.

Es sinónimo de la anterior.

Caminante.

Buf, qué pereza. Dejémoslo en compañero.

Pues compañero

Conocí al primer compañero, y me dijo que él no pretendía morder a nadie. Que vio a una persona y se acercó para darle un abrazo, porque llevaba mucho tiempo deambulando solo por la ciudad y echaba de menos el contacto cálido con otro ser humano.

Es un decir, claro.

No dejamos de ser humanos por estar muerto.

Es discutible, pero no vamos a entrar ahora en discusiones de ese cariz.

Total, que se acercó con la mejor intención del mundo, y el otro salió a correr como alma que lleva el diablo. Y al rato regresó, acompañado de tres o cuatro personas más, todos con muy malas ideas.

¿Y él qué hizo?

Qué va a hacer. Lo que hubiera hecho cualquiera: defenderse. Se puso a dar dentelladas, y en menos de lo que se tarda en explicar el argumento de una película de Santiago Segura estaban todos de su parte. No sé si me entiende.

Perfectamente. Y precisamente por eso es difícil establecer los lazos de cordialidad que usted dice. Siempre los veremos como una amenaza. Además, está el tema de la estética.

¿Qué quiere decir?

Hay que saber vender el producto. Necesitan alguien experto en marketing que les asesore en temas de vestuario y peluquería. No estaría de más la visita a un dermatólogo, y, sobre todo, ser más cuidadoso con la higiene personal. La halitosis, por dios, cuiden esa halitosis.

¿Cómo quiere que nos huela el aliento si comemos carne podrida?

Ahí está el tema. Deberían empezar a pensar en cambiar la dieta: verdura, fruta, pescado.

Para nosotros, esos son hábitos muy difíciles de incorporar. La cabra tira al monte.

Pues entonces no se quejen si evitamos relacionarnos con ustedes.

Soy consciente del problema. Hasta que hallemos una solución mejor, le planteo una hipótesis en la que hemos estado trabajando.

Dispare.

De común acuerdo, ustedes y nosotros, realizaríamos una demarcación territorial. Ustedes ocuparían una zona y nosotros otra. Sin intromisiones de ningún tipo. Y cada cual a lo suyo.

Pero ya le digo que es muy difícil de aceptar desde el momento que nosotros somos su cantera.

Es verdad, les necesitamos para subsistir, si se me permite el oxímoron. Pero eso tiene solución.

¿Cuál?

Ustedes nos ceden los presos condenados a muerte de todos los países en los que rige la pena capital, y nosotros los convertiríamos en ciudadanos nuestros.

Joder, pero eso es muy cruel...

Qué más les da, si de todas formas los van a ejecutar. Dos pájaros de un tiro: saciamos nuestro instinto natural, y ustedes se libran del contratiempo de andar ejecutando a presos.

... y muy retorcido.

La vida es cruel y retorcida.

Conversaciones con mi hija de cuatro años, Martina. XXXVI

2012-01-24T14:44:00.002+01:00

-Mama, dame un poco de agua.

-No te doy agua hasta que no recojas los juguetes.

-Eso no se le hace a una hija.

Ucronía

2012-01-17T09:21:00.001+01:00

Relato finalista en el concurso NH Relato 2004

Ucronía

Extracto de una carta que el escritor H. G. Wells remitió a su amigo y periodista Alexander Cohen. Por estricto deseo del autor, la misiva no vio la luz hasta su fallecimiento en 1946.

“...en el decurso de una breve y azarosa estancia en Austria, en la primavera de 1894, un año antes de que apareciera publicada mi primera novela, La máquina del tiempo, me vi obligado a compartir celda con un individuo que aseguró haber asesinado a un niño de cinco años. Esta carta es, en esencia, un resumen más o menos aproximado de lo acontecido durante las horas que se prolongó nuestro confinamiento.

Nos encerraron juntos dos días; el primero de los cuales transcurrió sin que ninguno hiciera el menor intento de comunicarse con el otro. Admito que gran parte de la culpa de que así fuera se debió a la molesta resaca que me tenía postrado sobre aquel destartalado camastro, dejándome imposibilitado para cualquier otra cosa que no fuera articular quejumbrosos resoplidos, en tanto aguardaba a que desaparecieran los efectos de la borrachera que había provocado mi encarcelación. Al día siguiente, cuando mi estado alcanzó una notable mejoría, y después de soportar largas horas de tedioso silencio en las que no dejé de recorrer con inquietud la superficie angosta del calabozo, me dispuse a entablar conversación con mi compañero de celda, que hasta ese entonces había permanecido mudo, tendido boca arriba sobre su litera, suspendida por encima de la mía, sujetas ambas a la pared por gruesas cadenas. Con la cabeza descansando sobre las manos entrelazadas, el silencioso individuo contemplaba con una serenidad desconcertante el techo enmohecido. Yo estaba de pie, apoyado, recuerdo, en una de las paredes próxima a las camas. Desde allí, todavía sin acercarme, le pregunté, en un alemán algo rudimentario y tosco, su nombre y la causa por la que había sido encerrado. Él desoyó mis preguntas una tras otra, ni siquiera se molestó en mirarme. Atribuí su actitud desdeñosa a algún equívoco suscitado por el idioma, ya que mi alemán, como digo, era insuficiente para sostener una conversación prolongada. De modo que insistí, intentando esta vez dejar claras mis intenciones, que no eran otras que las de iniciar una conversación que hiciera más tolerable el tiempo que se dilatara el común encierro. De súbito, mientras yo me esforzaba en pronunciar cada palabra con una lenta y cuidadosa vocalización, al tiempo que gesticulaba ostentosamente con las manos, mi compañero de celda proclamó en un perfecto inglés:

—He matado a un niño.

Confieso que al principio no reparé en el significado de sus palabras y sí en el idioma en que habían sido pronunciadas. Incluso tuve un atisbo de grata sorpresa al descubrir que compartíamos la misma lengua (si bien no tardaría en advertir que su dicción difería de la mía, al extremo de no acertar a adivinar su procedencia) y, por tanto, podríamos conseguir que la espera que nos separaba de la libertad fuera más agradable. Pero inmediatamente, como si cobrara una súbita resonancia, caí en la cuenta del verdadero sentido de su frase, pronunciada, vale decir, con total indiferencia: he matado a un niño, dijo.

Mi primera reacción fue de pánico, no podía entender que me encerraran junto al sospechoso de un crimen. Entonces, como ahora, desconocía las leyes austriacas, pero contradecía el sentido común que me concedieran trato semejante al que recibe un asesino confeso, al que además imaginé de inmediato, quizá precipitadamente, sin duda inducido por el miedo, imaginé, digo, con las facultades mentales perturbadas, ya que su víctima no era un individuo al que había ajusticiado en una reyerta callejera o en defensa propia, sino un niño al que reconocía haber asesinado, al parecer, sin el menor muestra de arrepentimiento.

Superados los primeros temores, lo observé largo rato, mientras aguardaba en vano a que prosiguiera con lo que tuviera que añadir, pues pensé que acaso esgrimiría alguna circunstancia atenuante que justificara el crimen que decía haber perpetrado. Sin embargo guardó silencio y continuó con la mirada perdida, adoptando el mismo talante ausente que había mostrado hasta ese momento. Caí en la cuenta entonces de que me hallaba ante una oportunidad única a fin de alcanzar el objetivo que me había propuesto al inicio del largo viaje que me había llevado hasta ese calabozo, en un pequeño pueblo situado al noreste de Austria, justo en la línea fronteriza con Alemania.

Un mes y medio antes había partido del puerto de Folkestone, en mi Kent natal, con el propósito inexcusable de no regresar sin la génesis de la que sería mi primera novela. No sin pesar había tomado la decisión de abandonar mi empleo de tutor en la escuela de Bromley para ejercer de periodista ocasional, en tanto se gestara en mi cabeza ese argumento tan codiciado como esquivo que me permitiría por fin vivir de la literatura. Los proyectos, no obstante, no acababan de concretarse, paradójicamente por exceso de ideas, pues cuando la última parecía perfilarse como la definitiva, una nueva venía a revelar las carencias de aquélla, y así, sucesivamente, me veía atrapado en el dédalo de mis propias vacilaciones, propiciadas en buena medida por mi causa, ya que desde el principio me había impuesto la exigencia insoslayable de hallar algo nuevo que contar, una historia insólita que resultara estimulante e innovadora, tanto para mí como para los lectores. De modo que con la intención última y desesperada de poner orden en mi cabeza, decidí viajar por Europa pertrechado de cuadernos en los que anotar las ideas que fueran surgiendo durante el trayecto.

Atravesé Bélgica y Luxemburgo, y en Francia, donde se celebraban los fastos de la Exposición Universal, asistí a la inauguración de la Torre Eiffel, el monumento que los Franceses habían erigido para el evento, a mi juicio con excesiva alharaca, pues sólo se trataba, pensé entonces, de un amasijo de hierros amontonados con más o menos destreza a los que no vaticiné largo futuro. Cuando abandoné Francia puse rumbo a Alemania. Después de unos días en Munich, partí hacia Austria, cuya frontera recorrí demoradamente en tren hasta que me detuve en Braunau am Inn, un pueblo pequeño y acogedor en el que se jactaban de servir, no sin razón (mi confinamiento era prueba de ello), la mejor cerveza del mundo.

Observé expectante a aquel hombre y medité la forma de vencer sus reservas. Habituados mis ojos a la penumbra, advertí que el individuo se había vuelto hacia la pared y de nuevo me ofrecía la espalda. Resolví no dejar de hablarle hasta que se sintiera obligado a replicarme, aunque sólo fuera para hacerme callar. Sólo así, razoné, habría alguna posibilidad de que me confiara la historia que llevaba consigo.

—Si lo que dice es cierto —expuse, aproximándome a su cama—, carece de lógica que nos encierren juntos. De lo único que soy culpable, si la memoria no me falla, es de beber un poco más de la cuenta, quizá de enzarzarme en una disputa sin mayor relevancia, nada más, sin embargo usted... en fin... según dice...

Para mi sorpresa no tuve que insistir demasiado, de inmediato giró la cabeza y el camastro acompañó ese movimiento con un chirrido agudo.

—Burghausen —dijo, lacónico.

—¿Cómo? —inquirí.

—Burghausen —prosiguió— se encuentra a siete millas de aquí, y allí está el penal al que tenían pensado trasladarme. Pero se ha levantado mucho revuelo en el pueblo, la gente de Braunau aguarda atrincherada a las puertas de la prisión. Quieren un linchamiento. Me dejaran aquí hasta que se calmen.

Habló con una tranquilidad pasmosa, se diría que estaba habituado a las circunstancias que atravesaba, como si asesinar niños ocupara por lo común su tiempo, y lo extraño en realidad fuera el comportamiento extemporáneo de la gente en contra de esa costumbre. Se trataba sin duda de un personaje singular; en honor a la verdad debo decir que en modo alguno me pareció un asesino.

—¿ Por qué lo hizo? —pregunté.

—Que más da. Eso ya no importa.

—A mí sí me importa. No sé, quizá se trató de un desafortunado accidente. La gente, su familia ha de saber qué pasó.

Dispensa explicar que la urgencia por conocer la historia y el interés en sonsacarle los hechos se debían a mi propia conveniencia, y admito que utilizar como pretexto a su familia me produjo cierto pudor, que él no dejó de anotar, pues sonrió aviesamente antes de hablar.

—No fue accidente. —dijo— Le disparé por la espalda. En la cabeza. Tomé un sendero pedregoso que conduce a la arboleda en la que solía retirarse a dibujar, un soto de sauces y hayedos no muy distante del pueblo. Allí estaba, sentado sobre un tronco, rodeado de hojarasca que crepitaba bajo mis pies, y aun así tan concentrado en los trazos que esbozaba en el bloc no me oyó merodear en torno a él. Le apunté por encima de la nuca, pero no disparé, no en ese momento. De repente vacilé, sentí una curiosidad extraña que nunca antes, en el desempeño de mis numerosas misiones, había experimentado; soy por lo común preciso en el cumplimiento de las órdenes. Pero en esta ocasión quise mirarle a los ojos. Bajé el arma y lo rodeé y me puse frente a él. Me vio, no a mí sino a la sombra que mi cuerpo proyectó sobre el papel. Levantó la cabeza y me miró. Se sonrió, una gran sonrisa de satisfacción, y de nuevo, gacha la cabeza observando el bloc, emprendió la tarea de dibujar. Di la vuelta y me alejé por donde había llegado, pero sólo unos pocos metros, volví de nuevo sobre mis pasos, y esta vez sí, le disparé. Su cuerpecito menudo salió violentamente despedido a más de dos metros y cayó silente sobre de la hojarasca. Lo cogí en brazos y cargué con él por en medio de las calles hasta las puertas de la comisaría, y allí lo dejé en el umbral y me entregué.

Guardó silencio. Si albergaba dudas respecto a su culpabilidad, esa descripción detallada del crimen las habían despejado por completo. Se había limitado a la narración de lo sucedido sin pretender convencerme de nada, pues para él, sospecho, carecía de importancia que descreyera o no. Describió los hechos, nada más, yo era libre de juzgarlos a mi manera.

—Piensa que soy un loco ¿eh? –agregó al cabo.

—Intente convencerme de lo contrario. Lo que ha hecho es propio de ellos; sin embargo, y no me pregunte por qué, no creo que lo sea. Es más, estoy seguro de que si se esfuerza podrá argüir una explicación más o menos verosímil que de alguna u otra manera justifique ese asesinato.

Se incorporó y quedó sentado en la cama, las piernas, suspencidas, se mecían suavemente en el hueco que había entre su camastro y el mío. Inclinó el torso y apoyó los antebrazos en las rodillas.

—Esta bien —continuó—, pero mucho me temo que no juzgará nada verosímil lo que voy a explicarle. Pero los hechos, en esta ocasión, han transcurrido así, y no hay, por tanto, otra forma de contarlos, a no ser que mis superiores decidan que se desarrollen de otro modo distinto. Qué opina si le digo que no pertenezco a este tiempo, que estoy aquí, sí, y usted me ve, y puede tocarme, y si lo hace acaso alcance a distinguir bajo mi pecho el latido del corazón, y pese a ello todavía no he nacido, ni lo han hecho mis padres, ni los padres de mis padres. Qué opina si le aseguro que procedo de una sociedad que está a cientos de años de aquí, en un futuro ni tan solo imaginado, en un tiempo aún por llegar. ¿Y bien?

Guardé silencio y en vano busqué sus ojos en la penumbra, tratando de discernir en ellos un rastro de locura o lucidez.

—Francamente —observé sin ocultar mi desconcierto, acechado de pronto por la duda de si había atribuido a ese personaje más importancia de la que en verdad tenía— lo que dice resulta, cuando menos, y siendo comedido en mi juicio, difícil de creer.

—No se preocupe, su reacción es la común. Pero déjeme continuar, correré el riesgo de que me crea definitivamente un loco. Setecientos cincuenta años separan mi sociedad de ésta, la suya, y en ella disponemos de la posibilidad excepcional de viajar a través del tiempo, de movemos por él a nuestro antojo.

—¿Con qué propósito?

Formulé la pregunta inconscientemente. Lejos de creerle, determiné que si de verás deseaba ser escritor no debía obviar ninguna historia, por disparatada que pudiera parecer, como sin duda era el caso de la suya, pese a que, en el fondo, la narración poseía una inevitable capacidad persuasión.

—¿Con qué propósito? El motivo es evidente ¿no cree?: modificar la Historia, corregirla, mejorar el efecto alterando la causa. Bien, imagine que su mejor amigo sufre un accidente y fallece. Un percance estúpido. ¿No lo evitaría si estuviera en su mano? Se trata, en definitiva, de elevar la ucronía al rango de ciencia exacta.

–Modificar la Historia no es mejorarla. Es cierto que existe esa posibilidad, no lo niego, pero no es menos cierto que al propio tiempo subyace la de empeorarla, ¿cómo saber a dónde conducirá ese nuevo rumbo? Si, como usted sugiere, salvo a mi amigo de perecer, y luego éste se enamora de mi mujer y planea y lleva a cabo mi muerte, ¿cómo juzgar ese cambio?

–A veces es necesario correr riesgos, pero no se corrige nada sin antes llevar a cabo un meticuloso estudio de las consecuencias que pueden acarrear esos cambios. Lo conveniente, claro está, es que sólo afecte al hecho que se pretende alterar, pero es verdad que, en no pocas ocasiones, se ven afectadas circunstancias ajenas a él. Lo que demuestra, cuando menos, que el libre albedrío continúa existiendo, aunque convenientemente acotado. Aún y así, coincidirá conmigo en que hay acontecimientos en la historia del ser humano tan desafortunados que merecen, sin ningún género de duda, ser eliminados, aun a riesgo de que los efectos derivados de esa eliminación devengan más perniciosos que las causas que provocaron la modificación.

Sus razonamientos poseían tal capacidad persuasiva que no puede evitar sucumbir ante ellos, subyugado, de repente, por las posibilidades literarias que atribuí a su narración. Cada una de mis objeciones era rebatida por él con una abundancia argumental que no dejaba lugar a réplica.

Las horas siguientes transcurrieron con parecido tono. Entrada la noche su discurso se volvió, a mi juicio, deliberadamente parco. Evitó extenderse en demasiados detalles, y se limitó a responder con monosílabos cada cuestión que yo, con curiosidad insaciable, le planteaba.

Finalmente me dormí.

Del otro lado de la puerta me despertó una algarabía de voces. De pronto se abrió, precedida por un estrépito de llaves que giraban y de goznes que crujían. Unas manos se aferraron a la pechera de mi camisa y me arrojaron fuera de la cama. Me zarandearon con virulencia en tanto me gritaban algo que en aquel momento me pareció indescifrable, pero que no tardé en comprender: mi compañero de celda había desaparecido, y lo había hecho sin forzar la puerta ni dejar señal alguna de su huida. Se había desvanecido sin más, como si nunca hubiera estado allí. Sólo la horma de su cuerpo esculpida en el colchón, todavía caliente, confirmaba que su existencia no había sido producto de mi imaginación.

Su desaparición demoró mi puesta libertad, pues creyeron que yo tenía algo que ver con su fuga o, cuando menos, podía aportar algún dato que facilitara su captura. Sólo tras la eficaz mediación del consulado británico en Viena, pude abandonar, por fin, la celda; ocho días después de la evasión de aquel extraño personaje. Esa misma tarde debía coger un tren que me llevaría de regreso a Munich y, pese a que todavía restaban varias horas para su partida, me acomodé en la estación y aguardé su llegada; en modo alguno, me dije, podía permitir que ese tren partiera sin mí, ya que el siguiente con destino Munich saldría tres días más tarde, y mi ánimo, como bien comprenderás, carecía de voluntad para demorar un sólo instante más la marcha.

Mi querido amigo, durante todos estos años no ha habido un sólo día que no pensara en aquel hombre y en todo lo que me contó. Él, como ahora puedes deducir, inspiró mi primera novela y, por tanto, es en gran medida el causante de que mi vida transcurriera como lo hizo. Sé que lo juzgarás descabellado, pero esa certeza me ha llevado a considerar que nada de lo que dijo entonces fue incierto, y que las pocas horas que compartimos juntos tenían como propósito que yo escribiera esa novela, porque, sospecho, la época o sociedad a la que pertenecía precisaban de su existencia, de la misma forma que Isaac Peral, Monturiol, Nordenfelt o quién sea el que finalmente posea la autoría del submarino, necesitaron que Julio Verne gestara y escribiera en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, ya que no creo, con toda franqueza, que exista acto humano, de la naturaleza que sea, que no haya sido anticipado por la imaginación fecunda e inquieta de un escritor.

La tarde de mi regreso, sentado en un banco próximo a la vía en la que debía detenerse mi tren, fatigado ya por la larga espera, contemplé frente a mí, en el otro extremo del andén, cómo un grupo de niños jugueteaba entre los árboles que llenaban, numerosos, el recinto ferroviario. Por encima de sus copas se dibujaba, desvaído por la distancia, el contorno abrupto y escarpado de la cima inhiesta del Grossglockner. También de entre la espesa fronda irrumpió, tenue, el penacho de humo que anunciaba la llegada del ferrocarril, a cuya visión precedió el silbido lejano de la locomotora. Me incorporé y dispuse todo para partir, acomodando cerca de mis pies las dos bolsas de viaje que me habían acompañado desde que saliera de Kent. Eché un último vistazo a mi alrededor y la mirada se detuvo, obstinada, en los niños. Sólo entonces, cuando los hube observado por segunda vez con detenimiento, reparé en que ignoraba todo acerca del niño asesinado. El tren se hallaba próximo, pero si me apresuraba todavía podría obtener algún dato sobre él. De una de las bolsas extraje, con urgencia, el cuaderno en el que había anotado todo lo acontecido desde mi llagada a Braunau. Entré en el edificio en busca de alguien que pudiera facilitarme información, la sala estaba vacía, de modo que me acerqué al empleado que me había expedido el billete y, cuaderno en mano, le rogué con torpeza que me proporcionara cualquier dato que supiera del niño, ya fuera su nombre o el de alguno de sus familiares. El tren se había detenido y no tardaría en reanudar la marcha. Anoté con trazo apresurado todo lo que pude entender y salí precipitadamente, la locomotora había empezado a moverse. Al cabo de unas millas, acomodado al fin en mi vagón correspondiente, releí con calma lo que había escrito. El niño, al parecer, era hijo de una campesina y de un conocido oficial de aduanas de Braunau am Inn. Se llamaba, según leo, Adolf, Adolf Hitler. De más está decir que desconozco por qué acabó con su vida, pero confío en que lo indujera un motivo de peso…”

Conversaciones con mi hija de cuatro años, Martina. XXXV

2012-01-16T13:36:00.004+01:00

Martina aparece en el comedor sollozando desconsoladamente, a lágrima viva. Entre llanto y llanto alcanza a desvelarnos el motivo de su desconsuelo: el anillo que venía con el disfraz de princesa que le han traído los Reyes Magos se le ha caído dentro de la taza del wáter. Por si semejante contratiempo no fuera suficiente, ha tirado de la cadena. Mientras trato de consolarla le pregunto cómo le ha pasado algo así.

-No es fácil de explicar -responde con los ojos enrojecidos.

Conversaciones con mi hija de cuatro años, Martina, XXXIV

2012-01-12T16:12:00.002+01:00

De camino a casa, Martina y su madre pasan delante de la peluquería a la que suelen ir ambas. Martina señala hacia el establecimiento y le dice a Pilar:

-Mira mamá, la peluquería está cerrada.

-Es que es su día de descanso.

-Eso es porque está cansada de peluquear -concluye Martina.

Conversaciones con Martina, XXXIII

2012-01-09T12:57:00.002+01:00

-Mama, ¿me dejas ver dibujos?

-No.

-Pues vamos mal.

Conversaciones con Martina, XXXII

2012-01-07T10:43:00.002+01:00

Miro a Martina fijamente y muy serio, después de hacer una trastada de las suyas. Ella me devuelve la mirada y, acto seguido, me pregunta:
-¿Qué pasa, papa, no quieres tener una hija, no?

Deseos

2011-12-15T07:48:00.003+01:00

Algún día se hará justicia, y un comando del SEAL como el que ejecutó a Bin Laden, recorrerá el planeta de arriba a abajo hasta localizar al tipo que instauró la moda de llevar los pantalones por debajo de los calzoncillos y la de colgar de los balcones a muñecos de Papa Noel (sospecho que son el mismo individuo) y le dará lo que se merece.

Diario

2011-12-12T22:25:00.011+01:00

Diario

Mi naturaleza ermitaña se acentúa notablemente. Ahora estoy pensando en comprar una casa de madera e instalarla en el patio, y amueblarla con la mesa de dibujo y cuatro adminículos indispensables para poder estar tranquilo, entendiendo tranquilo como en la más absoluta soledad, que para mí es el estado ideal del hombre. Me preocupa la aversión que le estoy cogiendo a la humanidad, sobre todo teniendo en cuenta que somos más de seis mil millones, y por tanto cualquier posibilidad de alcanzar la soledad absoluta parece poco probable. Es decir, que, desafortunadamente, todo apunta a que no me quedará más remedio que compartir espacio con más gente.

El otro día llegué a casa y me arrojé sobre el sofá como el toxicómano se abalanza sobre la droga. Puse un cd de jazz, cogí un libro y con el comedor en penumbra me pareció estar en el mejor lugar posible sobre la faz de la Tierra. Me conformo con tan poco que a veces me pregunto si la falta de ambición y el conformismo no constituirá uno de los motivos por los que no he llegado a nada en la vida. Otras me digo que he llegado donde otros no hubieran llegado jamás en las mismas circunstancias que yo he vivido.

He terminado de leer Verano, de Coetzze, uno de los autores más extrañamente eficaces que conozco. Digo extrañamente porque sin ser un escritor al que le guste realizar piruetas con el lenguaje, acaba creando adicción. Con Coetzze me pasa como con Paul Auster: poseen un estilo muy particular que acaba atrapándote. Los dos son, no obstantes, escritores muy distintos.
Como no tenía nada más a mano me he puesto a leer el último libro de Elvira Lindo, un regalo que le hice a Pilar para nuestro aniversario de boda. Se titula Lugares que no quiero compartir con nadie. No es ficción, sino de reflexiones en relación a Nueva York, ciudad en la que reside largas temporadas. En realidad su marido, Antonio Muñoz Molina, ya publicó algo parecido hace algunos años, Ventanas de Manhattan, uno de los libros que más he disfrutado y releído bajo el influjo del viaje que hicimos a Nueva York.

En las primeras páginas me sorprende descubrir que Elvira Lindo acude a un psiquiatra, pues se le ha diagnosticado ansiedad y una serie de patologías derivadas de ella. Digo que me sorprende porque Pilar y yo hemos hablado a menudo de que Elvira Lindo y Muñoz Molina constituyen el paradigma de pareja a la que nosotros nos gustaría parecernos: ambos viven holgadamente de escribir, y además lo hacen parte del año en nuestra ciudad preferida, Nueva York. Es decir, que a primera vista no deberían sino dar gracias por lo que tienen. Y no obstante, Elvira Lindo padece ansiedad. Sólo se me ocurre pensar que la padece porque teme perder lo que tiene.

Veo en las noticias a Urdangarín, del cual aparecen imágenes de archivo, y no puede dejar de molestarme que, a pesar de que todo apunta a que ha metido la mano en la caja, el tío tiene aspecto de no haber roto nunca un plato, de ser una persona discreta incapaz de perpetrar todo aquello de lo que se le acusa.

Los prejuicios, idiota, son los prejuicios.

Voy a correr por una zona donde siempre hay dos prostitutas apostadas en los márgenes de la Nacional (espero que nadie encuentre de mal gusto que haya escrito correr y prostitutas en la misma frase). Al principio solo había una. Recientemente se le sumó la otra, de facciones y cuerpo mucho menos agraciados que la primera. Paso cerca de ellas cuatro veces, dos de subida y dos de bajada, y la mayoría de ocasiones que ha coincidido que una se ha ausentado para desempeñar su trabajo en un descampado contiguo, ha sido la veterana. Entonces me da por pensar cómo es que la recién llegada no se da cuenta de que está en desventaja física respecto a su compañera, y que si pretende tener clientes debería alejarse lo más posible de ella.

Una tarde de verano

2011-11-26T08:22:00.006+01:00

Dos veces me han intentado robar en mi vida. Las dos en un vagón de tren. En ambas tuve una reacción inesperada, y eché mano de historias inventadas, improvisadas, que no sólo acabaron disuadiendo del robo a los ladrones, sino que casi se sintieron obligados a darme dinero ellos a mí.

El primero de los intentos de robo me inspiró este relato breve, en el que prácticamente narro cómo se desarrolló el atraco frustrado. Mi reacción me pareció tan inusitada e inesperada que casi me sentí obligado a expresarla por escrito.

Aquí lo tenéis.

Una tarde de verano

Nada más verlo entrar en el vagón supe que me causaría problemas. Lo llevaba escrito en su cara de lolailo militante. No debía de tener más de veinticinco años, el pelo muy corto por encima de las orejas, le caía largo y ensortijado sobre la nuca. Un aro de plata enorme le colgaba del lóbulo izquierdo, el brillo del cual lucía más acusado en contraste con su rostro atezado y duro, curtido acaso en la solana de las obras donde supuse que habría trabajado esporádicamente, ya que no aparentaba poseer el espíritu del que gusta de trabajar con cierta continuidad.

Se detuvo largo rato frente a la puerta abierta que comunicaba los vagones, el traqueteo de los raíles resonó molesto hasta que al fin cerró con uno de esos portazos que inevitablemente acababan asustando al pasajero que contempla ensimismado el monótono discurrir del paisaje.

Alertado por el ruido que la puerta produjo al cerrarse, eché un vistazo a su silueta reflejada en el cristal de la ventana. Vestía camiseta roja y pantalones tejanos elásticos, desgastados y ceñidos como unas mallas de ballet en torno a unas piernas que, aunque estevadas y cortas, se insinuaban robustas. Unos zapatos acharolados de color negro y unos calcetines de un blanco deslumbrante asomando entre el bajo del pantalón y el calzado completaban su atuendo. Un lolailo con denominación de origen.

Se quedó plantado delante de la puerta y echó un vistazo a la hilera de asientos situados frente a él. A continuación me observó a mí, con demora y satisfacción creciente a juzgar por la mueca de placer que su rostro dejó entrever. Apenas dos largas zancadas le bastaron para llegarse hasta mí y sentarse a mi lado, lo que no hizo sino confirmar mis presagios, puesto que, salvo tres o cuatro personas, había asientos desocupados por todo el vagón.

No podía ser de otra manera, el día se precipitaba de manera irremediable hacia un desenlace en consonancia con la tarde lamentable que una vez más había padecido, lo que se estaba convirtiendo en una costumbre que ya duraba varios sábados. Y ese no hubiera sido diferente de no haber abandonado la discoteca presa de una ofuscación desacostumbrada, separado y a distancia del resto de gente que, al cierre del local, salíamos en tropel hacia la estación con la ropa impregnada de olor a tabaco y las mejillas encendidas por el calor sofocante de la sala. Los vagones eran entonces un hervidero de jóvenes alborotados que nos íbamos apeando en las distintas estaciones del Maresme en las que el tren se detenía en su itinerario a Barcelona.

La causa de mi enfado había respondido a un impulso de despecho pueril contra Sonia. Estaba cansado de que no me hiciera el menor caso. Se diría que cerca de ella yo adquiría cualidades traslúcidas, o bien Sonia caía presa de una ceguera selectiva que sólo le afectaba cuando ponía lo ojos sobre mí. Lo cierto era que me sentía como un pasmarote ante su indiferencia, o, en rigor, desconocimiento, puesto que, en honor a la verdad, debido a una timidez patológica y a la zozobra que me paralizaba de continuo, ella no era, que yo supiese, consciente siquiera de mi existencia, y yo, puestos a sincerarnos, jamás había considerado seriamente la posibilidad de que algún día se fijara en mí, y por tanto cualquier reproche del que la hiciera objeto o responsable no eran sino pataletas de un jovencito asustadizo incapaz de articular frase alguna cuando estaba delante de ella. Lo verdaderamente bochornoso era que esa situación, hablar con ella o aun intentarlo, no se había dado nunca. Es decir, yo, iluso hasta el fin, me sumía en plácidas divagaciones en las que imaginaba cómo me aproximaba a Sonia con inusitado arrojo, y cuando al fin acometía un intento de charla en la que le mostraba mis encantos, me sobrevenía un repentino enmudecimiento, una afasia inesperada que mudaba en súbita tartamudez que me dejaba en evidencia y me hacía pasar el mayor de los ridículos. ¿Cómo entonces podía siquiera considerar la idea de darme a conocer si era incapaz de seducir a Sonia hasta en mis propias fantasías? Decidí esperar a que el azar propiciara la ocasión oportuna. Entretanto me consolaba observándola en la distancia, recogiendo agazapado las sobras de alguna mirada perdida, confiando en que se produjera algún suceso prodigioso que le abriera los ojos y Sonia, por fin, cayera rendida ante mí, fascinada por el enorme poder de seducción que, por lo visto, ni siquiera yo era capaz de atribuirme.

Sin embargo, cada vez era más evidente que esa situación no se daría nunca, y los sábados se sucedían uno tras otro sin que ella supiera nada de mí. Y ahora estaba allí, en trance de ser asaltado por un individuo que desde que había tomado asiento no había dejado de examinarme de arriba abajo y de mirar asimismo en derredor, juraría que sonriendo de forma jocosa, como incrédulo y agradecido a un tiempo por mi buena disposición a facilitarle sus labores de hurto al recluirme en la cabeza del tren, un vagón que solía estar medio vacío, pues la gente acostumbraba a concentrarse en los vagones centrales.

—Qué pasa, estás mu serio, ¿no? —dijo al poco.

No te jode, si te parece me pongo a cantar una ranchera, pensé. El tío me iba a robar y todavía pretendía que lo animara a hacerlo, que lanzara vítores o jaleara con entusiasmo su buen hacer. Guardé silencio y giré apenas la cabeza, lo justo para que advirtiera la mirada desdeñosa que le había lanzado, a continuación eché un vistazo a la ventana y de nuevo vigilé en el cristal el reflejo de su silueta estatuaria.

—¿Tienes hora? —me preguntó a continuación.

No se le podía negar cierta sutileza en su proceder. Cualquier otro hubiera arremetido sin ambages antes de que entrara más gente en el vagón. Pero él parecía más preocupado por exhibir buenas maneras, por demorarse en los preámbulos como si no hacerlo fuera un síntoma de falta de profesionalidad.

—No tengo reloj —le respondí. Para que pudiera constatar que no le mentía alcé la manga de mi brazo izquierdo, pero ese gesto no pareció convencerle del todo, y sin disimulo alguno echó hacia delante el cuerpo y alargó el cuello en busca de mi muñeca derecha.

—Que no tengo, hombre, que no tengo —le repetí mostrándosela también. Apenas se molestó en disimular su decepción, y la expresión de su cara demudó en una severidad que no presagiaba nada bueno.

No cabía la menor duda de cuál era su propósito, y pese a que el reloj no constituiría ya parte del botín, yo estaba convencido de que ese primer revés no le habría desalentado, como de inmediato había de demostrarme. Su mano, de improviso, se cerró como una brida en torno a mi muñeca, que descansaba en el apoyabrazos del asiento que nos separaba, a la vez que balbuceó entre dientes con aparente rabia, aunque sin excesivo alboroto, una retahíla de sandeces tan farragosas e indescifrables que sólo por el contexto consideré amenazas.

—¡Ya mes tas dando todo lo que lleves encima, tío! Venga, cagando leches y sin mosquearme o te pincho aquí mismo —proclamó en sordina al tiempo que me zarandeaba el brazo apresado, conminándome con una inclinación reiterada de la cabeza a que mirara la mano en la que sostenía la supuesta arma blanca, oculta tras el apoyabrazos. Yo, desafiante, no sólo no le hice caso sino que me aventuré a sostenerle largo rato la mirada, una actitud inusitada e impropia de mí, ya que me estaba exponiendo a que me partiera la cara o quién sabe si algo peor, y no obstante esa certeza continué desoyendo su exigencia, afectado por un inesperado acceso de arrojo.

—¡Qué mires, coño! —gritó al advertir mi actitud, oprimiendo más mi muñeca e indicándome con un gesto del mentón que mirara hacia abajo.

Con desidia, más a causa de la inercia que por temor a sus amenazas, eché un vistazo en la dirección que me indicaba. No, no podía ser, el tipo debía estar de broma. Tenía que estarlo, de otro modo no podía entenderse que denominara cuchillo a ese artefacto diminuto y ridículo que sostenía en su mano. En todo caso, y siendo, además, generoso en mi juicio, ese utensilio podía pasar a pertenecer, en lo que a mí se refería, al grupo de puñales de mierda de este mundo, porque eso es lo que era y no otra cosa, una mierda de puñal tan grande como la más grande de las casas. ¿Acaso yo no merecía siquiera ser asaltado con cierto rigor? ¿Era pedir demasiado exigir algo más de profesionalidad? El tipo podía haber empleado para la ocasión una pistola de dimensiones considerables y grueso calibre, ostentosa, precisa, sofisticada, o por qué no un enorme machete de filo dentado y acerado, o un tanque, coño, un tanque, pero no ese grotesco y pequeñísimo cuchillito similar a los que regalan en las ferias como premio por haber despedazado en astillas un mondadientes con una de esas desvencijadas escopetas de aire comprimido, me refiero a esos que terminan, con el andar del tiempo, envainados en su funda mimetizada, balanceándose del retrovisor interior del coche.

¿Cabía imaginar mayor ofensa o menosprecio que ese personaje pretendiendo apropiarse de mis pertenencias esgrimiendo apenas un cortaúñas herrumbroso? Yo me sabía un ser apocado y pusilánime y hasta medroso en cierta medida, pero confiaba en no haberlo trasmitido a los demás, ¿y no era esa escena el indicio concluyente que me revelaba la verdad?, esto es, que los defectos que me obstinaba en esconder eran tan evidentes cuanto mayor era mi empeño en ocultarlos.

A medida que asumía esa certeza la ira se fue apoderando de mí, una especie de aire abrasador me trepó de pies a cabeza. Decidí que ya era suficiente, no iba a consentir más humillaciones, pasara lo que pasara ese individuo no obtendría de mí nada que yo no quisiera darle. Era precisa, sin embargo, cierta cautela y, sobre todo, proceder con mucha astucia. Puesto que el tipo partía con la ventaja obvia de una mayor corpulencia, yo debía recurrir a la picardía y hacer uso de una astucia que acaso él no alcanzara a atribuirme.

—¡Pero bueno qué pasa contigo, coño, me das el dinero o qué, hostias! —gritó, soliviantado por mi silencio, apretando un poco más mi muñeca.

—Qué te voy a dar si no tengo un duro —le dije tratando de ganar tiempo.

—No tengo un duro, no tengo un duro, ¡y una mierda no tienes un duro! Venga, yas tas sacando la cartera, cojones.

—Pero hombre que no te miento, te estoy diciendo que no tengo nada, de verdad tío.

—Mira niñato, no me toques más los cojones y ya mes tas dando la cartera, mira que como te pongas tonto y me vaciles te vas a quedar hasta sin gallumbos.

Se había empeñado en apoderarse de mis pertenencias, y ningún pretexto que me molestara en esgrimir le haría cambiar de parecer. Como todo buen ladrón que se precie, descreía de las palabras de su víctima —meras artimañas para evitar el hurto—, y pese a que yo no había faltado a la verdad al asegurarle que no tenía dinero —las pocas monedas sueltas que llevaba encima sumaban poco más de quinientas pesetas—, deduje que él se había excedido en sus expectativas, confundido, a mi juicio, por la indumentaria que vestía esa tarde, que era a la que invariablemente recurría todos los sábados por la tarde durante ese verano: una sencilla camiseta blanca, una americana ligera de lino y un holgado pantalón de pinzas de color crudo que, en mi opinión, me conferían cierta elegancia, y algunas personas sostienen la presunción de que esa cualidad —el saber vestir— viene dada como consecuencia del dinero, pese a que yo, como digo, apenas podía reunir más de quinientas pesetas. Esa era toda mi elegancia.

—Te juro que las pocas pesetas que me quedaban las he gastado en el billete de tren —añadí adoptando un tono de cierto desconsuelo con el fin de inspirarle lástima o hacerlo desistir por puro aburrimiento.

Lanzó un resoplido.

—Lo que tú quieres es quedarte conmigo ¿no? —dijo a continuación—. Eso es lo que pretendes, quedarte conmigo; eres un niñato que va de listillo por la vida y cree que un servidor es tonto, ¿no? Pues mira lo que te digo, pamplinas: o me das lo que llevas encima, o empiezo a darte de hostias y no paro hasta que lleguemos a Barcelona, ¿entiendes o te lo tengo que repetir?

—Entiendo.

—Bien, parece que empezamos a hablar el mismo idioma. Si es que no hay necesidad de malos rollos, hombre. En cuanto te he visto he pensado: este es un buen chaval, lo comprenderá. Pero no, no lo has hecho, y coño, tampoco es tan difícil. Pero escucha, no pasa nada eh, yo te lo explico y punto. Verás, yo me pincho ¿sabes?, y bueno, mientras uno está servido, pues nada tú, de güay. Ahora, cuando empieza a faltar, pues ya sabes lo que pasa: las prisas, los nervios, los sudores, y uno no distingue quién tiene delante ni sabe lo que hace ni cómo lo hace. Así que por tu propio bien no te conviene que me altere. Lo mejor, te lo digo yo, es acabar cuanto antes, me das lo que tengas y se acabó, no me verás más el pelo.

No era necesario ser muy sagaz para darse cuenta de que la historia de la droga era un ardid, una patraña barata con la que pretendía amedrentarme, lo cual era una prueba más de que el empeño en ocultar mi apocamiento no había funcionado y también él creía innecesario gastar energía e imaginación en construir un argumento más elaborado, lo que resultó, a la postre, un mayor acicate para impedir que el tipo se saliera con la suya.

Su mano todavía apresaba mi brazo izquierdo. Me retrepé como pude en el sillón e introduje la derecha en el bolsillo del pantalón, hurgué en él y, al cabo, la extraje de un tirón y le mostré las monedas sueltas.

—Mira —le dije, decidido a salirme con la mía— esto es todo lo que tengo, fíjate, no llega ni a quinientas pesetas. Siento mucho tus problemas con el caballo, pero sabes tan bien como yo que este dinero no te va a solucionar nada, con esto no tienes ni para comprarte una caja de aspirinas.

—Joder, lo que me faltaba por oír. Pero tú qué coño sabes, enterao, que eres un enterao. Anda la leche, a ver si ahora va a resultar que eres farmacéutico, no te jode el tío; si seguramente no has visto una jeringuilla en tu puta vida, hombre.

—¿Qué no he visto una jeringuilla en mi vida? ¿Dices qué no he visto una jeringuilla en mi vida? —Se trataba de una pregunta retórica, una maniobra dilatoria a fin de sortear sus acometidas—. Mira tío, mi hermano también se pincha, así que no me digas que no sé de qué hablo.

Soy del parecer de que en situaciones complicadas uno no debe andarse con remilgos ni consideraciones morales, hay que apelar sin desdoro al miserable que todos llevamos dentro, ése que se vale de todo artificio, por despreciable que sea, con tal de superar la primera dificultad que le sale al paso.

—¿Tu hermano se pincha? —preguntó.

—Sí.

—¡Venga ya!

—Te digo que sí.

—¿Seguro? Mira que como te quieras quedar conmigo va a ser peor ¿eh?

—No, hombre, no ¿Tú crees que se puede bromear con algo así? Precisamente vengo de hacerle una visita. Está en Gerona, en una granja de desintoxicación. Quizá la conozcas, se llama El renacer.

—Ah… sí… El Rehacer… sí…

—Renacer —corregí.

—Sí, eso, El renacer, sí…claro. ¿Y qué?, ¿cómo le va?

—Bueno, unas veces mejor que otras. En fin, tú ya sabes cómo funciona eso, se pasa la vida entrando y saliendo de esos sitios, cuando parece que está mejor, vuelve a recaer en la misma mierda, y así una vez tras otra. Es la historia de nunca acabar.

Poco a poco sus dedos habían dejado de ejercer presión sobre mi brazo hasta liberarlo del todo. No obstante sentir palpitaciones en la muñeca y un dolor intenso, decidí que lo mejor era no manifestarlo, no revelarle el menor resquicio de fragilidad por el que pudiera penetrar y campar a sus anchas. Pero el tipo, para mi estupor, y, por qué no admitirlo, para mi decepción —yo ya me había envalentonado y lo que en verdad deseaba era enzarzarme con él en un lance del que pretendía salir redimido con carácter retroactivo de todas las ofensas padecidas hasta ese momento—, el tipo, como digo, ya no parecía estar por la labor del hurto. Se conoce que mi mentira había despertado el lado perezoso de su buena conciencia, ya que de repente largó con inusitado fervor una arenga desatada en favor de la pronta recuperación de mi hermano imaginario, la cual, dicho sea de paso, casi me persuadió de su existencia.

—Te diré una cosa chaval —dijo a modo de conclusión—: no puedes permitirlo; no, qué coño no puedes: no debes permitirlo. ¿O es que él no lo haría por ti? ¡Claro que lo haría, joder! Tu hermano tiene que salir del pozo, hasta ahí estamos de acuerdo ¿no?, ¿sí o no? ¡Contesta hombre!

—Sí, claro, sí.

—Bien, ¿y sabes cómo se puede salir de ese socavón? ¿No lo sabes no? Claro, cómo lo vas a saber. No te lo tomes a mal, pero sólo hay que echarte un vistazo para darse cuenta de que nunca has tenido que echar mano de ellos, pero no te preocupes que yo te lo explico: con dos güevos, ésa es la única forma tío, con dos güevos, a esta puta vida hay que hacerle frente con dos güevos, si no te deja en la estacada en menos que canta un gallo. Te lo digo yo, hombre. La gente siempre está con eso de que hay que pensarse las cosas, meditarlas, razonar, dialogar, y bla, bla, bla. Todo ese rollo inútil. Gilipolleces; sí, lo que yo te diga: gilipolleces, porque al final todo el mundo recurre a lo mismo: a los güevos.

A mitad de la charla se había puesto en pie y echado mano de la entrepierna, se diría que aguardando el aplauso de una multitud enardecida. Mirándome fijo, añadió:

—¿Sabes lo que te digo?, que has caído bien, y mira por donde, gracias a tu hermano, te vas a librar. Me voy tío, siento haberte molestado, cómo podía yo saber… no aparentas… en fin, lo dicho, que me voy, pero antes dime si necesitas algo, de verdad, lo que sea. Mi menda no te va a fallar

Lo contemplé boquiabierto y llegué a la conclusión de que no podía permitir que la historia concluyera de ese modo, puesto que en tal caso mi inesperado acceso de arrojo no habría servido de nada.

—Bueno —dije, no sin cierta vacilación—ya que lo mencionas, verás, resulta que la semana que viene tengo que ir a verlo varios días, un jaleo enorme de trenes, y estoy sin blanca. No te imaginas la vergüenza que me da pedírtelo, pero si pudieras prestarme algo de dinero te lo devolvería enseguida. Quedaríamos un día en la estación, o dónde tú digas, y te devolvería sin falta hasta la última peseta.

Mientras le contaba semejante puñado de mentiras pensé que estaba cometiendo una locura. Te has pasado de listo, me dije, el tipo no puede ser tan estúpido y lo único que has conseguido es mandarlo todo al carajo, ahora se lanzará sobre ti y hará de tu cara un mapa. Sin embargo no podía estar más equivocado, puesto que el tío, sin pensárselo dos veces, echó mano de su cartera y extrajo de ella diez mil pesetas que, en billetes de mil, depositó en rimero sobre la palma de mi mano abierta.

—Aquí tienes —dijo—. Quédatelo, y no te preocupes, al fin y al cabo no es mío, se lo he cogido prestado a un primo que encontré en el vagón anterior. Y por favor, no me ofendas, olvídate de devolverme nada. Faltaría más, coño, faltaría más.

Se dirigió hacia la misma puerta por la que había aparecido y con la mano apoyada en el picaporte aún permaneció quieto frente a ella por espacio de un instante. Acto seguido introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, hurgó en él y luego forcejeó para poder sacarla, aprisionada en la estrechez del tejano. Dio media vuelta y se llegó de nuevo hasta mí, y, estirando el brazo, dejó caer sobre mi regazo un reloj de cadena gruesa y ostentosa.

—Toma, hombre, toma —dijo—; no se puede ir por la vida sin peluco. Y no te preocupes, también lo he tomado prestado.

Y desapareció sin más. Lo último que recuerdo de él es el ruido que la puerta produjo al cerrarla tras de sí. Al poco me quedé dormido con una desacostumbrada rapidez, como si la tensión de esa situación imprevista hubiera propiciado una relajación a un tiempo excesiva y extenuante. Cuando desperté y contemplé perplejo las numerosas personas que llenaba el vagón me dio por pensar que quizá él no había existido nunca, y lo sucedido había sido producto de un sueño. Me pregunté de dónde había salido toda esa gente. Sin duda debía haberme quedado profundamente dormido para no percatarme de en qué momento habían subido. Levanté la cabeza por encima de las butacas para echar un vistazo y al ver a Sonia me encogí en mi asiento con un movimiento reflejo. ¿Qué hacía allí? ¿No se había quedado en el local cuando me marché? La única respuesta que se me ocurrió fue que a la salida de la discoteca ella y sus amigos deambularan por todo el tren hasta acabar en el mismo vagón que yo. Miré otra vez a hurtadillas, atisbando por entre los huecos de los asientos. Era Sonia sin duda, a cuatro o cinco metros de mí, rodeada de sus de amigos en un escándalo de risas. Sonia sonriendo tan hermosa, sonriendo y sonriendo sin cesar. Llevándose la mano al pecho, tomando aliento entre carcajada y carcajada, enjugándose con el dorso de la mano las lágrimas incontenibles de esa risa súbita, con demora, cuidando de no esparcirse el rímel.

Cuando quise darme cuenta me había puesto en pie y caminaba hacia ella, que junto al resto del grupo ocupaban —ocho o nueve personas en total, la pandilla inseparable de la que se solía rodear y a la que, por encima de cualquier otra cosa, tanto había yo deseado pertenecer— ocupaban, digo, los asientos contiguos a uno y otro lado del vagón. Me detuve en medio de ellos y mi presencia inesperada provocó un silencio repentino. No tardé en sentir pánico y un rubor irreprimible y me pregunté cómo había reunido el valor suficiente para acercarme a Sonia. Con la cabeza gacha para no encontrarme con su mirada, me dispuse a regresar a mi asiento cuando, al introducir las manos en los bolsillos del pantalón, palpé el enorme reloj que me había entregado mi entrañable lolailo durante lo que yo casi creí que había sido un sueño. Sin sacarlo del bolsillo acaricié una y otra ves su fría superficie metálica. Alcé la cabeza y busqué los ojos de Sonia y sostuve su mirada más tiempo del que jamás había soñado. Infinitamente más. Fue entonces, en ese preciso momento en el que Sonia me miraba con desconcierto, cuando la voz resonó en mi cabeza:

Échale dos huevos, dijo.

Y vaya si se los eché.

Diario

2011-11-22T07:55:00.010+01:00

Diario

Ayer me vi en la obligación de decirle a un tipo que no podía serguir acudiendo en el estado de desaseo y falta de higiene con el que normalmente acude al centro. Vamos, que se lavara. Es la tercera vez que le he tenido que llamar la atención. El hedor es nauseabundo, putrefacto, inconcebible si no lo hueles por ti mismo. Valga decir que tiene que oler muy mal para que a alguien no le quede más remedio que llamarte al orden. Lo mejor es que, cuando se lo dije, levantó la cabeza y preguntó: ¿pero olor a qué?, como si no se hubiera dado cuenta de que en un radio de dos metros en torno a él las moscas caen fulminadas a su paso.

Me pongo a pensar en los resultados de las elecciones. Podría pensar en muchas otras cosas más divertidas, pero las tertulias que escucho a diario están generando en mí un espíritu inconfeso de tertuliano frustrado, de tal manera que alivio esa frustración convocando tertulias en mi subconsciente, exponiendo argumentos y rebatiéndolos a continuación, no siempre de manera pacífica por culpa de uno de los tertulianos que invita mi subconsciente, que tiene el perfil beligerante y algo pendenciero de los que acuden a Intereconomía, y siempre acabo a hostias con él, citándolo en la calle para que acabemos nuestras rencillas como hombres.

Digo que venía pensando, y lo hacía en esos siete millones de personas que se han quedado en casa y han elegido no votar. Siete millones son muchas personas. Las suficientes para que el resultado de las elecciones hubiera sido otro bien distinto. O no.

El caso es que yo no he faltado nunca a la cita. Desde que tengo edad para hacerlo he votado en todas y cada una de las elecciones que se han convocado. Y antes tenía una opinión muy negativa de la gente que desperdiciaba la oportunidad de hacerlo. Ahora no. Me da lo mismo lo que haga cada cual, y hasta disculpo quienes se sienten engañados y decepcionados por la hueste de políticos que predomina en España.

Durante mucho tiempo se apeló a los cuarenta años de dictadura para hacer reaccionar a los que deciden no votar. Se les insistía que muchas personas habían dado su vida para que ellos gozaran de libertad para expresar el voto. Bien mirado, se trata de un chantaje emocional de primer orden. Es decir, no sé hasta qué punto estará justificado.

De camino a la escuela de Martina, escucho en la radio algo que yo vengo diciendo desde hace tiempo: esta crisis será tan duradera que ha acabado con el gobierno de Zapatero y posiblemente acabará también con el de Rajoy.

Hablaba yo el lunes con un compañero de clase sobre varios asuntos, cuando he dejado caer un comentario sobre los resultados de las elecciones, y lo he expresado adoptando un deje de cierto desdén, el que se espera que un hombre de izquierdas manifieste respecto a todo lo que tenga que ver con la derecha. Admito que lo expresé casi sin pensarlo y, en realidad, sin sentirlo, por la costumbre de hacerlo, como para adoptar una postura que se espera de uno por más que no siempre esté de acuerdo con ella.

El caso es que hice el comentario dando por hecho que mi interlocutor coincidía conmigo, pero detecté una expresión que me hizo sospechar lo contrario. Al día siguiente hablamos de nuevo, y alcanzamos un grado de confianza mayor, circunstancia que él aprovechó para soltar una opinión muy desfavorable y vehemente contra el gobierno de Zapatero.

Creo que la gran mayoría de veces no somos conscientes de cuánta gente no coincide con nuestra forma de ver el mundo. Sin apenas darnos cuenta, de forma no abrupta pero sí progresiva, nos vamos rodeando de gente afín a nosotros, de tal manera que uno acaba pensando que la inmensa mayoría coincide con nosotros en cualquiera de las facetas de la vida, cuando en verdad está lejos de ser así.

Coincido en la cafetería con dos compañeras de clase. Una es búlgara y la otra mexicana. Ambas estudiantes de filología. Hablamos de la asignatura de Literatura, que yo cursé el año pasado y ellas este. Les pregunto por la bibliografía, y sale a colación Edgar Allan Poe, y ninguna de las dos parece conocerlo ni tener referencias previas. Me extraña y alarma a un tiempo. Son futuras filólogas a las que se les supone un conocimiento anticipado de algunos autores. Les digo que Poe fue quien inauguró la literatura de detectives, y añado que Borges amaba sus relatos. Me miran ambos con algo de desconcierto.

Ninguna de las dos sabe quién es Borges.

Soldados de Salamina

2011-11-20T09:44:00.009+01:00

Me revuelvo dentro del saco de dormir y caigo en la cuenta de que tal vez no les falte razón a quienes insisten en que soy un poco apretado. Me incorporo y miro si alguien más se ha sumado y constato que sigo siendo el primero que ha decidido pasar la noche a las puertas del colegio electoral.

No pierdo la esperanza.

Estoy seguro de que ante unas elecciones tan importantes, en este clima de crisis descomunal en el que todos los días parece que se vaya a desatar el Apocalipsis, los ciudadanos procederán con responsabilidad y saldrán en tropel a la calle para ejercer su derecho al voto. En consecuencia, semejante muchedumbre reclamando su papeleta acabará por agotarlas y como no quiero quedarme sin ella he improvisado este dormitorio rudimentario a la intemperie.

Y aquí estoy, aguardando turno.

Pero transcurren las horas y no aparece nadie, y me pongo a pensar los motivos y concluyo que tal vez la gente del barrio no sepa cuál es su colegio electoral, por lo que tal vez se han ido la mayoría a hacer cola al lugar equivocado. O quizá lo que pasa es que no han caído en la cuenta, como sí lo he hecho yo, de que las papeletas se agotarán y muchísima gente se quedará sin votar. Semejante reflexión me suscita una sensación de ansiedad y angustia, como cuando uno sabe de la inminencia de una hecatombe que la mayoría ignora y siente la necesidad de advertirlos y sin embargo no puede hacerlo porque siempre surgen obstáculos que impiden difundir la noticia y darla a conocer.

Es pensar eso y ya no poder conciliar el sueño y padecer una sensación de profundo desasosiego. Abro la cremallera del saco, me pongo en pie y me lo echo sobre los hombros y comienzo a pasear frente a las fachadas silenciosas de la calle, apenas iluminadas por la luz lánguida que proyectan las farolas, que se yerguen entre sombras. Miro los bloques y la angustia crece, pues soy plenamente consciente de que en el interior de esos domicilios habitan ahora mismo gente inadvertida que desconoce que su posibilidad de voto se verá frustrado por que no han tenido en cuenta todos los imponderables que yo sí he barajado. Le dicen a uno apretado cuando lo que soy es alguien que se adelanta a los acontecimientos, cuando lo que sucede es que estoy siempre alerta frente a los peligros que acechan a todas horas y de cualquier naturaleza.

Me digo: tanto derecho tiene la gente a vivir de espaldas a la realidad como yo de hacerle frente a diario.

Me acerco a un portal y me decido a llamar a todos los pisos con objeto de ponerles sobre aviso de lo que se avecina, pero en el último momento solo pulso uno, como para hacer una prueba piloto y en función de cómo respondan me animaré con el resto. Al principio lo hago tímidamente.

Una sola vez.

Como no obtengo respuesta insisto con una segunda vez.

Miro el reloj: las 04.30 de la madrugada. Reuno valor y pulso el timbre y dejo el dedo enganchado en él un buen rato. Entonces alguien contesta, y yo empiezo una retahíla de frases mediante las cuales pretendo articular un discurso hagiográfico respecto a los valores democráticos y las oportunidades perdidas y el sacrificio en vidas que restablecer la democracia trajo consigo, y menciono la cantidad de cadáveres inencontrados que yacen sepultados bajo la yerba de los eriales del país.

¿Tú eres gilipollas o qué?, me interrumpe la voz por el interfono, y lo hace justo en el momento en que iba a concluir la proclama con un panfleto conmovedor sobre los hombres caídos en pos de un mundo mejor. En realidad no es un discurso inventado por mí sino una adaptación libre de las últimas páginas de Soldados de Salamina, en las que el narrador Javier Cercas, presa de una emoción desatada, dice: "...ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal..."

Ni la interrupción ni el improperio mascullado por la voz metálica que emite el interfono me hacen desistir y retomo el hilo discursivo para en efecto declamar el fragmento de Soldados de Salaminaque me ha quedado pendiente: "...sin saber muy bien hacia dónde va ni con quien va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia adelante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante".

Entonces se enciende la luz del portal. Me alejo de la puerta y aguardo a que salga el vecino, y lo hago convencido de que ese hombre que desciende la escalera en mi busca lo hace para abrazarme, para solidarizarse conmigo, pues el pasaje de Javier Cercas lo ha conmovido hasta el extremo de que ha renunciado al primer impulso de rabia por molestarlo en horas tan intempestivas, cuando mejor estaba, cuando más profundo era el sueño, y lo ha sustituido por un sentimiento de generosa solidaridad hacia mí y hacia mi ejemplo de sacrificio.

Se abre la puerta. La luz de la escalera proyecta sobre la acera la sombra de un tipo alto y robusto. Le miro la cara pero me resulta imposible distinguir sus rasgos a contraluz. Abro los brazos, dispuesto a que se funda conmigo en un abrazo. Y sí, se abalanza y de una sola zancada se planta a medio metro de mí.

Retrocede un pie. Gira ligeramente el torso. Extiende el brazo derecho. Y con la mano abierta me da una hostia.

Menuda hostia.

Sólo una.

Con una le basta. Y le basta porque es la madre de todas las hostias. Quiero decir que a lo largo de la historia de la humanidad los hombres se han entregado a rencillas sin fin, a guerras, a conflictos, y en ninguno de ellos jamás nadie habrá dado una hostia semejante.

Estoy seguro.

A decir verdad, jamás he estado tan seguro de algo.

La mano marcada en mi mejilla parece la que dejan las estrellas en el Paseo de la Fama de Wollywood. La dentadura se ha arrancado de cuajo y ha girado dentro de mi boca, para caer invertida sobre las encías. El giro de la cabeza ha alcanzado, si no superado, el límite de rotación y por un momento, solo por un momento, he podido ver mi propio culo y concluir que no lo tengo tan plano como suponía.

Caigo a plomo sobre el asfalto.

Desde el suelo, alzo apenas la cabeza y con la dentadura escurriéndose de un lado a otro como si tuviera en la boca un caramelo de quilo y medio, antes de perder el conocimiento, alcanzo a preguntar:

-¿Quiede edto dedir que no dapetece edpedar codmigo?

Dia de reflexión.

2011-11-19T08:53:00.010+01:00

Dicen que hoy es día de reflexión. Ahora entiendo que nos vaya como nos va. Si sólo reflexionamos una vez cada cuatro años lo raro es que no nos vaya peor. Pero aprovechando que hoy es el día, me he puesto a pensar y he conjeturado qué pasaría si me salto la norma y mañana y pasado, y tal vez al otro, siguiera reflexionando. ¿Me sancionarían? ¿Me abrirán un expediente? ¿La Autoridad Competente me llamará al orden porque reflexionar constituye un peligro para su hegemonía Pensadora?

Tal vez a las Autoridades Competentes les parezca un contrasentido que deleguemos en ellos la responsabilidad de Reflexionar mediante el plebiscito de turno, y luego, al menor contratiempo, tratemos de usurpar su papel Pensador. De ser así, habrá que concluir que lo que le sucede a la Autoridad Competente es que acaba manifestando un sentimiento extremo de posesión respecto a su papel de Pensador, como si fuera suyo y sólo suyo cuando, en realidad, la Mayoría sólo se lo ha dejado prestado para que haga un buen uso de él.

Claro que en este punto habría que especificar o aclarar qué quiere decir Buen Uso en el acto de Reflexionar. Según yo lo entiendo, Buen Uso sería aquel Acto Reflexivo que acaba beneficiando a la Mayoría que previamente, mediante el plebiscito, ha decidido quién reflexionará por ellos. Y es evidente que la Mayoría delega en alguien o algo con la condición de que ese alguien o algo no le perjudique mediante un acto de Reflexionar equivocado.

Así, cuando la Autoridad Competente lleva a cabo Reflexiones que solo benefician a ella, como enriquecerse del erario público o llevar a término políticas que excluyen a la Mayoría, se produce una esquizofrenia o una colisión entre la legítima reclamación de la Mayoría de que le devuelvan la capacidad de Reflexión, y la ilegítima obstinación de la Autoridad Competente en detentarla a toda costa, hasta el punto de que acaba considerando que le pertenece por una suerte de Ley Divina, lo que no es sino un sentimiento de posesión que es tanto mayor cuanto más años tiene en su poder el acto de Reflexionar.

Así, la Autoridad Competente acaba aprobando leyes según las cuales a la Mayoría se le prohibirá Reflexionar excepto el día antes de un plebiscito, y, sin embargo, la Autoridad Competente gozará para sí de quince días de campaña durante los cuales, mediante añagazas oratorias y medias verdades, se esforzara denodadamente para que el Día de Reflexión la Mayoría reflexione en favor de los intereses de la Autoridad Competente, con lo que la Autoridad Competente pasa a legitimar su papel Pensador, y a deslegitimar el papel Pensador de la Mayoría.

Y así desde el principio de los Tiempos Democráticos.

Yo voy a liarme la manta a la cabeza y reflexionar mañana y también pasado. A ver qué pasa.

Ya les contaré.

Deseos pendientes de cumplir

2011-11-18T08:09:00.002+01:00

Por favor, que Guti no vuelva de Turquía. Que forme una familia y se quede allí. Y si no una familia, que se compre un huerto y siembre zanahorias. Y si no un huerto, una buena caña y se le vayan las horas pescando en el Bósforos mientras rememora mentalmente sus proezas futbolísticas y un pitillo se le consume en la comisura de los labios.

Que haga lo que quiera, pero que no vuelva.

La prima de riesgo

2011-11-18T08:07:00.001+01:00

La prima de riego pone a España a las puertas del rescate. Y yo pregunto, ¿qué coño es una prima de riesgo? ¿Una prima tuya algo alocada que viaja sin casco en la moto? ¿Una prima tuya medio descerebrada que riega los tiestos del balcón por fuera de la baranda? ¿O que se ducha con el tostador conectado bajo el brazo? ¿O que grita VIVA ESPAÑA en una herriko taberna? ¿Tal vez una prima que enseña el carnet del PP en una reunión multitudinaria de Perroflautas? ¿O una que enseña las tetas en un congreso de imanes radicales en Pakistan? Joder, que alguien me saque de dudas, quiero saber si tengo una cerca.

Diario

2011-11-16T11:35:00.007+01:00

Diario

Hoy toca examen de francés. Después de encerrarme el fin de semana con objeto de desentrañar los misterios inabarcables del tercer grupo de verbos franceses, esta mañana he decidido no asistir a las dos primeras clases y acudir a la biblioteca para estudiar tres horas seguidas. A ver si saco algo en claro y logro el objetivo que me marqué antes de empezar las clases: aprobar francés y griego, aunque sea con un cinco pelado.

En realidad tenía pensado saltarme solo la de griego, pero Normativa del Español se ha suspendido porque había una conferencia sobre el lenguaje jurídico.
El lenguaje jurídico.
Ahí es nada.
Apasionante.

Después de hora y media estudiando, he ido a tomar un café con leche en la cafetería de la facultad. Mientras sorbía como el que sorbe un tazón de sopa, y un deplorable croaissant de chocolate se desmenuzaba en mis manos como el pellejo carcomido de una momia a la intemperie, he echado un vistazo a la prensa. De todas las imágenes que depara el periodo electoral, tal vez la que más detesto sea la del político que sostiene al bebé de turno. No sé por qué suerte de extraño y sonrojante impulso hay padres que ofrecen a su hijo para que sea tocado por un tipo que, al fin y al cabo, acabará siendo un corrupto, o un mentiroso y un truhán, o, en el mejor de los casos, un haragán con el que cualquier relación, siquiera casual o efímera, yo no haría pública.

Evidentemente, la culpa no es del político sino de esos padres descerebrados que arrojan su inadvertido retoño a los brazos de un desconocido, y dejan la mejilla del bebé a merced de los labios resecos de un tipo que ha estado declamando a viva voz durante un buen rato mientras en la comisura de los labios se le iba acumulando una saliva que se solidificaba y transformaba en una pasta blanca y repugnante.

Cuando estaba a punto de regresar a la biblioteca para continuar estudiando, he reparado en una noticia que me ha llamado la atención y me ha hecho pensar en Truman Capote, y en su obra maestra, A sangre fría. Quien más quien menos sabrá que ese libro, que relata el asesinato de una familia entera a manos de unos delincuentes de poca monta, se gestó a partir del hallazgo que Capote hizo de la noticia en un suelto de The New York Times. El suceso que me ha traído a la memoria la historia me ha parecido igual de espeluznante: En Girona, un hombre que paseaba por un bosque ha descubierto dos cadáveres colgados por el cuello de un árbol. Un varón de unos cuarenta años y una joven de unos treinta. Por el estado de descomposición y la ropa de verano que vestían, sugiere el periodista que llevaban bastante tiempo muertos. Las primeras hipótesis, se aventura a sostener el periodista, apuntan al suicidio.

He pensado: he aquí una historia que merece ser escrita. La de los muertos, sí, pero también la de ese hombre que se da de bruces con ellos.

Al final, el examen de francés me ha ido muy mal.

Cumpleaños de Martina

2011-11-09T17:41:00.004+01:00

Los nuevos dibujos de Martina con motivo de su cuarto cumpleaños, mañana dia 10 de noviembre.

Diario

2011-11-08T17:39:00.000+01:00

Diario

El titular de El Periódico de Catalunya de ayer me llamó poderosamente la atención. En grandes letras, propias de una noticia de alcance nacional, cuando no mundial, daba cuenta del número de mascotas abandonadas que deambulan sin amo por Cataluña.

Así es. Mascotas. Animales. Bichos. Y digo yo, con la que está cayendo, ¿a quién coño le importa? Me pareció una frivolidad que destacaran en portada semejante circunstancia, como si la indigencia canina fuera comparable con una tragedia humana de gran magnitud. Ahora mismo, cualquiera que pasee por las calles de su ciudad se da cuenta de que hay más personas buscando en los contenedores que perros vagando en busca de un hueso que echarse al hocico. En Mataró, por ejemplo, yo ya conozco a algunos que a diario realizan en bicicleta la ruta de los contenedores y se introducen en ellos de cintura para arriba en busca de objetos que puedan tener algún valor.
Que a pocas horas de un importante debate entre Rajoy y Rubalcaba, con la dimisión de Papamdreu y la muy probable del fantoche Berlusconi, El Periódico haya decidido prestar atención a una probable crisis de naturaleza animal casi me lo tomaría como una ofensa si no fuera porque he decidido observarlo como un acto de desinencia o desafección periodística: Un medio de comunicación que está hasta la polla de que cada día el mundo esté al borde del abismo, y como nunca acaba de precipitarse a él, concentra su antención en una circunstancia de lo más irreverente.

Deseos por cumplir

2011-11-08T15:18:00.003+01:00

Por favor, que Justin Bieber se quede mudo, y que suceda lo antes posible.

Diario

2011-11-06T09:15:00.008+01:00

Diario

Salgo de la biblioteca justo en el momento en que tres hombres conversan de meteorología en la puerta. Alcanzo a escuchar sus pronósticos agoreros según los cuales ya nada será lo mismo en lo que a las estaciones se refiere, y llegan a la conclusión de que este calor impropio de otoño constituye el principio de un cambio inexorable que nos conducirá a festejar la Navidad en verano, y a coger las vacaciones en invierto. Si tal cosa sucediera para mí constituiría una tragedia, no hay nada más deprimente que celebrar la Navidad en bañador.

Lo de oír conversaciones al vuelo puede deparar momentos de gran hilaridad. No he olvidado nunca una que le escuché en la playa a dos jóvenes. Departían sobre los placeres de una buena paja. En un momento dado a uno se le ensombreció el semblante y le dijo al otro si era consciente de la gran cantidad de descendencia que ambos habían malbaratado por el desagüe cada vez que se masturbaban.

En el trabajo, voy al lavabo y en medio del pasillo me encuentro con un usuario musulmán rezando en el suelo. No lo interrumpo. Dejo que termine y que regrese a su ordenador y tome asiento. Me acerco y le digo, con toda la educación del mundo, que ese no es un lugar de culto y es mejor que la próxima vez se dirija a la mezquita más cercana o dónde él estime oportuno siempre y cuando no sea allí.

Al cabo del rato, otro que se pasa la tarde mirando videos en Youtube en los que por lo general aparece un imán, me saluda y señala hacia la pantalla y sonríe mientras dice coran, coran, y yo encojo los hombros como para darle a entender que en realidad me trae sin cuidado su religión en particular y todas en general. Lo cierto es que me gustaría decírselo explícitamente, pero me reprimo, y no sé si lo hago porque mi puesto me impide entrar en asuntos semejantes o porque siento temor a la reacción que les depare escuchar cómo alguien pone en tela de juicio la existencia de dios. Una vez se lo insinué a uno, aparentemente de mentalidad más abierta, muy joven y con el que tenía cierta confianza, y el semblante le demudó en el acto, me miró con expresión de perplejidad, echó una mirada rápida en torno a él y me dijo: ¿pero entonces de dónde ha salido todo esto? Es producto de la naturaleza, le vine a decir, y entonces realizó con la mano un gesto de desprecio, como si yo dijera bobadas. Desde entonces he eludido cualquier intento de hablar de religión.

La diferencia de mentalidad y de obrar es tanta entre sociedades laicas y seculares que a veces se hace difícil pensar que convergerán en algún punto en común a partir de los cuales convivir como una sola sociedad, como un solo grupo que se obstine en construir un espacio común. Mientras los jóvenes que pertenecen a sociedades laicas manifiestan una total indiferencia o desafección por la religión, los chavales en cuyos países la línea que separa religión y Estado es ténue o indeterminada o directamente inexistente, tienen una muy elevada consideración por el prócer religioso de turno, hasta el punto de seguir a pie juntillas sus recomendaciones, cuando no dogmas o imposiciones. Según lo veo yo, uno de los grandes problemas y retos actuales, una de las razones por las cuales el problema de la inmigración constituye en efecto un problema reside, creo, en casi la imposibilidad de integrar un pueblo de tradición religiosa en otro laico. O lo que viene a ser lo mismo: un pueblo con manifiestas carencias democráticas en otro que la tienen como principio primordial de convivencia.

De entre todas las preguntas disparatadas o improvables que me han formulado en mi trabajo hoy destaco la siguiente: Arcadio, ¿sabes a qué hora venden el pescado los pescadores de Arenys de Mar?
Evidentemente no lo sé, aunque prometo informarme, estoy seguro de que habrá hordas de gente deseando poseer una información tan valiosa.

Como todo persona de bien estoy muy contento de que el terrorismo se acabe. Y soy de los que piensa que jamás debemos olvidar lo que ha pasado. Jamás. Yo, personalmente, poseo algunos recuerdos indelebles de todos esos años: Miguel Ángel Blanco, Irene Villa y su madre, el matrimonio Becerril, asesinados ambos de un tiro en la nuca mientras paseaban con su hijo por el centro de Sevilla. Ahora bien, llevo días preguntándome por qué ahora es importante no olvidar, es necesario recordar a los muertos y las cincunstancia en que fueron asesinados, y cuando atañía a los ajusticiados por el franquismo era mejor olvidar, pasar página, obviar. ¿Acaso los asesinos no son todos iguales? ¿Tal vez los españoles caídos bajo el franquismo no merecen la misma consideración que los que asesinó ETA?

Un relato (casi) autobiográfico.

2011-11-04T12:50:00.008+01:00

En el día de mi cumpleaños me apetece publicar un relato autobiográfico, o todo lo autobiográfico que puede ser cualquier narración en manos de alguien con tendencia a dejarse influir por la ficción. En este texto hay un 70% de biografía, el resto es inventado. A vosotros corresponde fabular con qué pasajes son veraces, y cuáles producto de mi imaginación. Se trata de un texto largo, pero lo he escrito con la intenció de que sea ameno y divertido y, en cierta forma, entrañable.

La peluca

Yo estaba solo en casa el día que anunciaron en televisión que habían atentado contra Juan Pablo II. Con sólo trece años de edad dudo que por aquel entonces fuera muy consciente de la trascendencia histórica de su figura, pero a juzgar por el modo en que los periodistas habían informado del suceso, interrumpiendo la programación habitual y mirando a cámara cariacontecidos mientras daban cuenta de los pormenores de lo sucedido, deduje la importancia del hecho, y presa de esa excitación interior que deviene cuando uno atesora un objeto codiciado por otros, me preparé para transmitirle la noticia a mi madre. Cuando alcancé a oír la llave hurgando sin tino en el paño, me precipité pasillo abajo gritando hasta desgañitarme:
—¡Mamá han disparado al Papa!

Como entrañaba cierta dificultad distinguir la mayúscula de la minúscula, y yo, pobre de mí, no añadí ningún dato que facilitara la identificación, como Santo Padre o su Santidad o Sumo Pontífice, mi madre se ciñó al contexto y dedujo que a quien habían disparado había sido a mi padre. Palideció y sufrió un vahído y se apoyó en la pared a punto de desmayarse mientras sufría accesos de llanto. Yo no acababa de comprender por qué le afectaba tanto la noticia. Nunca se había mostrado especialmente devota ni acudía a misa con regularidad ni había expresado una admiración particular por el Papa si alguna vez había aparecido en televisión. Y de la noche a la mañana parecía liderar su club de fans.

Lejos de resolver el enredo, aún hube de prolongarlo unos instantes.
—No te preocupes, mamá, sólo está herido. Me da a mí que ése tiene más vidas que un gato —dije, y mi madre aumento la intensidad de los sollozos, convencida de que a la tragedia de un marido tiroteado había que sumarle la desdicha de un hijo al que le traía sin cuidado la suerte que corriera su padre.

Aún me llevó unos minutos desentrañar el malentendido, en el decurso de los cuales me afectó mucho ver a mi madre en semejante estado de zozobra. Aquel hecho me deparó una conclusión pertinente: tan malo como padecer un percance es el modo en que se notifica. Además, en semanas sucesivas esa anécdota me abocaría a un sin fin de reflexiones que en realidad tenían por objeto dilucidar una cuestión sobre la que no dejaba de cavilar: la sospecha de que de haber sido mi padre el tiroteado no me habría afectado más de lo que a uno le afecta la suerte que corren los insectos que se desintegran contra la luna de un automóvil. La duda cobró sentido no mucho tiempo después, una tarde, a la salida del colegio.

En circunstancias normales de la escuela a casa apenas solía demorarme más de diez minutos. Veinte a lo sumo si es que me acompañaban el Ramon y el Rafa. Durante el trayecto solían discrepar por defecto en cualquiera de los asuntos que abordaban. Mi papel era entonces el de mediador. Cuando la discusión los abocaba a posturas irreconciliables (lo que sucedía por sistema), buscaban mi mediación. Y yo sólo acababa tomando partido por uno de los dos según el grado de diversión que deparara mi elección, aunque fuera en detrimento de lo que objetivamente era justo.

Aquel día debatían cuál era el tiempo prudencial que cabía esperar entre una paja y otra para que la leche —ése era el término empleado para referirnos al semen— fuera expulsada con la potencia necesaria para que la paja pudiera ser considerada como tal, y no el alicaído vertido de aguachirri (como el Ramon solía denominar) que deviene al masturbarte sin solución de continuidad, esto es, sin esperar un tiempo recomendable para recuperarse de la paja precedente. El debate había surgido como consecuencia de una controversia previa en la que se habían enzarzado el día anterior, a fin de dirimir quién de los dos había resultado vencedor en el certamen de pajas celebrado esa noche. Certamen, dicho sea de paso, en los que yo tenía por costumbre no participar. Declinaba, como si dijéramos, la invitación, no porque no me masturbara —lo hacía como el que más— sino porque era tremendamente pudoroso y determinadas actividades prefería hacerlas en privado.

Los adolescentes son proclives a asociarse en una suerte de hermandad de cuyos miembros se espera que participen por igual en todo aquello en lo que se aventuren a emprender. Así que el Ramon y el Rafa habían aceptado mi decisión a regañadientes, aunque a cambio habían exigido que ejerciera de juez y determinara quién de los dos conseguía eyacular a mayor distancia, que era, a fin de cuentas, el propósito de la competición.

El concurso tenía lugar en una antigua fábrica de tapones de corcho abandonada y distribuida en diversos barracones derruidos que se erigían a la intemperie en lo alto de una loma situada en medio del pueblo, no muy lejos del colegio. Bajo sus ruinas se habría paso un dédalo de habitaciones que se comunicaban unas con otras mediante puertas en las que ya sólo se apreciaban restos carcomidos de jambas atravesadas por clavos cubiertos de herrumbre. Se trataba de sótanos empleados antiguamente como almacén que habían sido tomados por los críos del pueblo, que agrupados en nuestras respectivas camarillas nos habíamos ido agenciando del espacio en estricto orden de llegada, habilitándolo de pertrechos que fueran susceptibles de tener alguna utilidad, entre los que se contaban colchones, cartones, papel higiénico, hamacas plegables, linternas, radiocasetes, tebeos, y un notable rimero de publicaciones pornográficas que solidariamente pasaba de habitación en habitación para alivio y disfrute de todos. Había tardes en las que incluso los tres cenábamos allí. Prendíamos una fogata entre cuyas brasas dejábamos cocer patatas enteras, que aliñadas con un poco de sal y pimienta resultaba un manjar exquisito, aunque fuera a costa de llegar a casa con la ropa apestando a humo.

Tan buscada como las pornográficas lo era la revista Supervale, pues venía con un consultorio sexológico y sentimental que una semana tras otra nos revelaba pormenores en relación al arcano mundo del sexo. Por aquel entonces el concurso de pajas no había sido convocado oficialmente, pues existían reservas en relación a los efectos secundarios que podía aquejar a quien se masturbara. Habían difundido un rumor según el cual se podían contraer enfermedades gravísimas cuyos efectos eran tanto más evidentes cuanto mayor era la frecuencia con la que uno afilara el lapicero, como el Ramón solía decir. Entretanto leíamos de principio a fin, con cierta ansiedad, el Supervale con la esperanza de que alguien hubiera remitido al consultorio una carta en la que expresase las mismas dudas que nos asaltaban a nosotros. Quien más quien menos, no obstante, se aventuraba a ponerla en práctica sin manifestar ningún temor a las consecuencias, especialmente el Ramon, lo cual, a su vez, reprimía, más si cabe, los impulsos onanistas de el Rafa, que sostenía que el Ramon padecía un grado de imbecilidad superior a la media cuya causa bien podía deberse a su afición masturbatoria, «y con un imbécil en el grupo es suficiente», decía.

Un día, por fin, hubo fumata blanca. El Ramon leía el Supervale, y de repente se puso en pie y empezó a saltar y señalar a el Rafa y a hacer el gesto de masturbarse mientras expresaba a voz en cuello un deseo largo tiempo reprimido:
—¡Ni ciego ni calvo ni pollas en vinagre!

El hallazgo fue una liberación y un alivio para el Rafa, pues se entregó con desafuero al arte masturbatorio con la seguridad de que la imbecilidad de el Ramon era por causas puramente genéticas.

El Ramon y el Rafa caminaban unos pasos por delante de mí, los dos avanzaban de espalda, en sentido opuesto a la marcha, exponiéndome sus respectivos argumentos con objeto de que yo designara de una vez al flamante onanista de la semana. Al doblar la esquina tropezaron con dos individuos. «A ver si miráis por dónde vais», dijo de forma destemplada uno de ellos, el más bajo y panzudo, cerrando la puerta del coche estacionado del que se habían apeado.

—A ver si vais por donde miráis —respondí yo, que por entonces ya adolecía de cierta incontinencia verbal.
—A que te meto niño —dijo el gordo haciendo el gesto de dar una bofetada, mientras el compañero le pasaba el brazo por los hombros y se lo llevaba.

Los miré de arriba abajo. La naturaleza les había privado de la virtud de la discreción. Vestían sendos trajes que se diría les habían sustraído a un par de mendigos desarrapados de menor talla que ellos, o adquirido en un mercadillo de barrio, mal que bien seleccionados de entre los montones de ropa arrebujada apiladas por doquier. En realidad, por lo que alcanzo a recordar, no era tanto que la indumentaria presentara un gran deterioro cuanto la poca predisposición o maña con la que ellos la llevaban. No era necesario ser un lince para adivinar que el atuendo que ambos vestían era más un atrezzo escogido sin acierto que una muda que llevaran habitualmente.

A partir de entonces avanzaron a la par que nosotros, en la misma dirección, solo que en la acera opuesta, hasta donde se habían desplazado, presumo, para evitar que escucháramos cuanto tenían que decirse, acaso las postreras instrucciones para que concluyera con éxito la empresa para la que habían sido escogidos. De tanto en tanto se detenían. Entonces daba comienzo lo mejor: se enzarzaban en discusiones de cuyo contenido yo sólo alcanzaba a escuchar el farfullo en sordina del más bajo y regordete, que definitivamente parecía llevar la voz cantante. El otro, larguirucho y corvo como un junco, se limitaba a asentir, como si estuviera subordinado al primero, aunque de vez en cuanto parecía revelarse y mostrar su descuerdo con accesos de rabia que ponía de manifiesto efectuando aspavientos y ostensibles gestos más propios de un niño. De improviso se fundían en un abrazo, y a renglón seguido se separaban y se procuraban aliento mutuo a la manera de dos futbolistas que celebraran exaltados un gol.Era una escena singular y divertida que yo no podía dejar de contemplar con una mezcla de perplejidad y contento. Al Ramon y al Rafa el espectáculo les estaba pasando inadvertido, pues todo ese tiempo habían seguido de espalda a ellos, porfiando e instándome a que de una vez por todas eligiera un ganador. Yo hacía rato que había dejado de interesarme por lo que hablaban. Asentía haciendo ver que los escuchaba pero todo mi interés se centraba en aquella pareja de tipos estrafalarios. A veces sí que les prestaba atención, pero no tanto porque deseara hacerlo como por temor a que los dos hombres me reprendieran si reparaban en que atendía a sus asuntos con tanto descaro. Sólo entonces alcanzaba a escuchar fragmentos del diálogo que el Ramon y el Rafa sostenían, que inevitablemente, si bien era yo, en principio, el objeto de los reproches por haber aplazado el veredicto, acababan discutiendo entre ellos.

—No sé a qué esperas —dijo el Ramon señalándome con el dedo—. Decídete ya. Yo creo que está muy claro.
—Ya. Muy claro quiere decir que ganaste tú, ¿no? —dijo el Rafa.
—Vi claramente la trayectoria de la leche —respondió el Ramón, describiendo con la mano en el aire un itinerario imaginario en forma de arco—. No sólo la mía. También la tuya. Y la mía cayó por delante de la tuya.
—Ya, ¿y cómo sabes que la tuya era la tuya y no la mía?
—Vaya ocurrencia. Pues porque es mía y la conozco. Soy capaz de distinguirla entre mil. Entre diez mil. Tiene un color característico, un tono inconfundible.
—¿Quieres decir que todas las leches son diferentes según las personas?
—Pues claro.
—Menudo enterao estás hecho. Pero cómo van a ser diferentes. ¿Cuántos tipos de blanco piensas tú que hay en el mundo?
—Muchos. Tantos como personas.
—Pero enterao, que eres un enterao, no puede haber uno por cada persona, hombre. Entonces habría millones.
—Pues los habrá.
—Madre mía, pero que enterao que llegas a ser…
—Aquí el único enterao eres tú, listo, que eres un listo. Piensa un poco, hombre: si entre los millones y millones de personas que hay en el mundo, no hay dos iguales, ¿por qué no va a pasar los mismo con la leche? Si la leche somos nosotros antes de ser nosotros, y nosotros, cuando somos nosotros, somos diferentes los unos de los otros, pues digo yo que la leche también será diferente una de otra antes de ser nosotros. Es que es pura lógica, macho.
El Rafa reclamó mi auxilio para desmoronar las teorías de el Ramon.
—¿Pero tú has oído el montón de tonterías que está diciendo el ganso este?
—Sí.
—¿Y no tienes nada que decir?
—Qué son la leche —dije con una gran sonrisa.
En el cruce de calles en que los tres nos separábamos en dirección a nuestras respectivas casas nos citamos para una hora más tarde en la antigua fábrica de corcho.
—Lleva algunas patatas —me recordó el Rafa antes de doblar la esquina.

En ese momento los dos individuos efectuaron un giro imprevisto y entraron en un bar situado al principio de mi calle, un local llamado premonitoriamente La Celda que mi padre solía frecuentar a menudo. A decir verdad era como la sede más o menos oficial en la que se citaban las mentes locales más preclaras en el arte de delinquir, y donde concretaban muchas de sus tropelías.

Lo de entrar en La Celda sucedió otra vez a instancias del tipo más gordo, que condujo al otro adentro sin mayor ceremonia, sorpresivamente. Me acerqué a la puerta y me pegué al cristal y miré haciendo visera con la mano. Frente al mostrador se produjo una escena reveladora. Los tipos de la barra se separaron de la pareja de recién llegados de forma discreta pero significativa, como si apestaran. Eché un vistazo al calzado que llevaban algunos de ellos e identifiqué a los que tenían una relación más estrecha con mi padre por las zapatillas John Smith que calzaban.

En un momento dado el gordo giró sobre sí, situándose de cara a la puerta, y se apoyó en el mostrador y entonces reparó en mí, torció el gesto y se precipitó hacia la puerta y la abrió y dijo.
—Me tienes hasta la polla, niño, vete ya a tomar pol culo a tu casa, hombre.
—¿En que quedamos, hombre o niño? —pregunté con cierta guasa.
—A que te meto, me cago en la puta…
Eché a correr acera arriba y él desistió de seguirme y volvió adentro.
En casa sólo estaba mi padre. Mi madre hacía doble jornada: por la mañana en el hotel, y por la tarde, dos veces por semana, acudía a limpiar a un domicilio particular. Mi hermana se había quedado en casa de una amiga para hacer los deberes. A mi hermana no le faltaban amigas, en lo que a ella concernía los abruptos cambios de domicilio nunca habían representado mayor problema. Se adaptaba con pasmosa rapidez a la sucesión de barrios y gente, y hacía nuevas amistades con la misma facilidad con que echaba al olvido las antiguas. Yo, en cambio, era un caso clínico de ermitaño precoz. Podían pasar meses sin que apenas saliera a la calle si no era para ir de casa a la escuela y de la escuela a casa.

Mi hermana solía entrometerse en ese estado idílico. Así sucedió con el Ramon y el Rafa. Una tarde se presentó en casa acompañada de los dos. «Les he hablado a estos amigos de ti», dijo mi hermana situándose entre ambos y echándoles los brazos alrededor de los hombros. «Les he dicho que te gusta mucho leer y que te pasas la vida en la biblioteca, y resulta, ya ves tú qué casualidad, que ellos también, ¿verdad?», y el Ramon y el Rafa asintieron sin abrir la boca. «Y entonces he pensado», prosiguió mi hermana, «que ya que tenéis tantas cosas en común, pues que a lo mejor os gustaría hablar de ellas, y tal». Dicho lo cual retiró los brazos de los hombros de ambos, los situó a sus espaldas y los invitó a acercarse hacia mí empujándolos suavemente, y acto seguido se marchó por donde había llegado, no sin antes girarse y decirles a ambos: «luego os daré lo vuestro, y tal». Me dejó con ellos a solas en el comedor. Me quité las gafas y limpié los cristales con la camiseta y fruncí el ceño a la manera de un profesor de gesto desapacible. «Así que vais mucho por la biblioteca eh», dije volviéndomelas a poner. Si, respondió el Rafa. Es nuestra segunda casa, añadió el Ramon. «Pues yo no os he visto nunca», dije. «Será porque vamos a horas distintas», dijo el Rafa. «Claro, será eso», dijo el Ramon. «A ver, ¿tú cuándo vas?», preguntó. «Desde que abren, hasta que cierran», respondí. Ambos guardaron silencio. «Claro», dijo al cabo el Ramon, «por eso va a ser, nosotros siempre vamos entremedio de ese horario. Así es imposible coincidir», concluyó.

Mi padre ojeaba la prensa sentado a la mesa del comedor. Puse la cara y la besó sin dejar de mirar el periódico. Con el dorso de la mano me borré de la mejilla el cerco pegajoso de mosto que me había dejado el beso. Pasé a mi habitación, que en realidad se hallaba en el mismo comedor, solo que separada de él por una cortina que colgaba de techo a suelo, detrás de la cual habían improvisado mis padres un dormitorio con el espacio justo para acoger, mal que bien, la litera en la que dormíamos mi hermana y yo. Los pisos que mi padre cogía en alquiler habían ido menguando en dimensiones de manera proporcional a la frecuencia en que nos mudábamos. En trece años ya había conocido siete domicilios distintos. A un ritmo de uno por año, salvo en aquellos en que habíamos conseguido permanecer dos años, que eran los menos, ya que en la mayoría de ellos habíamos puesto tierra de por medio antes de cumplirse un año.

Subí a lo alto de la litera y me senté con los pies colgando. Observé a mi padre con atención. Siempre lo hacía, observarlo a hurtadillas me deparaba cierto placer, si bien desde el episodio del atentado al Papa el placer había dejado paso a una suerte de estupefacción, de extrañeza; había, lo supe mucho después, un sentimiento inédito en la forma en que estudiaba sus gestos, porque en realidad eso era lo que hacía. Antes de pasar las páginas se llevaba el dedo a los labios y se los humedecía. Acto seguido las pasaba, y en el comedor en silencio restallaba el áspero crepitar del papel. Por costumbre lo leía sin reclinarse sobre él, con el torso muy recto, como ensartado por el culo en un palo que se abriera camino hasta el pecho. En realidad tomaba asiento tal y como caminaba, tieso, como imitando una postura un tanto marcial, idéntica a la que adoptaba cuando se paseaba entre la gente declamando la venta de lotería, la ristra de décimos colgando del pecho a la manera de condecoraciones reafirmaba el símil castrense.

Para leer situaba la cabeza ligeramente levantada en dirección al techo y la mirada apuntando en sentido opuesto a causa de las gafas bifocales, que incomprensiblemente desaprovechaban las generosas dimensiones de su nariz para situarse en precario equilibrio al filo de ella, afianzadas no obstante merced a una cicatriz que hacia de calza, que le cruzaba de una aleta a otra como una excrecencia que sin embargo no semejaba un rasgo añadido a posteriori, sino un apéndice más, bien que diminuto, de un rostro en el que se adivinaban vestigios sobre los que siempre consideré desaconsejable mostrar interés.

Al lado de la cartera la botella de mosto y el vaso medio lleno. Nada determinaba más el destino inmediato de la familia que aquella botella. Cualquiera otra posibilidad devenía el anuncio de un período tormentoso. Ni siquiera la cerveza sin alcohol constituía una alternativa tranquilizadora. Fuera de su condición de indicio que nos alertaba sobre lo que había de acontecer: que la preposición sin que precedía a la palabra cerveza tenía los días contados en favor de con, que más pronto que tarde la acababa sustituyendo, si bien de forma igualmente efímera, pues ambas prefiguraban al vino, que hacía acto de presencia encima de la mesa en sus más conocidos continentes: la botella de vidrio tradicional o el cartón de tetrabrik, según el grado de degradación al que mi padre se aventurara a descender.

Llamaron a la puerta, y yo hice como que no oía, esperando que prevaleciera la lógica del mínimo esfuerzo y atendiese mi padre al llamado ya que estaba más cerca de la entrada. Proseguí con mi examen, y reparé en la lámpara suspendida justo encima de su cabeza, proyectando su luz amarilla sobre la calva reluciente, el cráneo ovoide apenas subrayado por encima del cogote con un trazo de pelo entrecano que iba de oreja a oreja. Rescaté el recuerdo del día en que apareció tocado de la ridícula peluca, que semejaba el cadáver de un animal que de improviso le hubiera caído del cielo. La llevó por años, pese a los intentos de mi madre de deshacerse de ella, siquiera extraviándola en las continuas mudanzas. Pero no hubo forma, más pronto que tarde acababa apareciendo al desembalar una caja cualquiera, perfectamente incrustada en un molde de corcho blanco de media esfera que preservaba su forma a pesar de que la mayoría de mudanzas se realizaban sin la menor consideración con los fardos embalados, pues de normal se llevaban a cabo de madrugada, apresuradamente con objeto de que los vecinos no supieran que nos dábamos a la fuga, no fuera que en mitad de la mudanza aparecieran en pijama reclamando el dinero de sus participaciones premiadas.

Llamaron por segunda vez, y torciendo el gesto apenas mi padre miró en mi dirección y fijó la vista en un punto indeterminado de la cortina y profirió una suerte de gruñido o rebuzno con el que de manera inequívoca estableció la jerarquía parental por encima de los criterios de la lógica del mínimo esfuerzo.

Abrí pues, y al otro lado de la puerta me encontré de frente con la expresión demudada del gordo. El matiz sonrosado de las mejillas le había desaparecido súbitamente en favor de una lividez que le reducía el diámetro de la papada. Me había reconocido al instante, y reparó en que yo había hecho lo mismo. Se conoce que el imprevisto lo había desconcertado, pues de repente había perdido el habla y ya no mostraba tanta determinación como cuando me los había encontrado de camino a casa.

El larguirucho guardaba silencio, esperando acaso que fuese el otro quien llevara la iniciativa, como a todas luces habrían acordado. Pero como el barrigón parecía ser presa de una mudez repentina, debatiéndose quizá entre abortar la misión o seguir adelante, y el silencio que se había establecido entre los tres podía prolongarse indefinidamente si es que ninguno le ponía fin, el alto decidió romperlo.

—¿Tu padre? —preguntó.
—Bien, ¿y el suyo? —respondí esbozando una media sonrisa.
—¿Está tu padre, hijo? —intervino el gordo, y a su cara asomó una expresión que iba de la tentación mal que bien reprimida de asestarme un bofetón con el que borrarme la sonrisa, o la conveniencia de no hacerlo para no malograrlo todo.
—Está —respondí.
—Bien. E imagino que puedes llamarlo, ¿no? —dijo el gordo.
—Imagina usted bien. Por imaginar que no quede.
—Hazlo, por favor.
—¿Para qué? Si no es mucho preguntar, vaya.
—Tú llámalo, hijo —dijo el larguirucho.
—Pero es que mi padre me tiene dicho que no lo moleste sino es por una urgencia.
—Pues se trata de una urgencia, así que puedes llamarlo con toda tranquilidad —resolvió el gordo.
—Es que es la hora del periódico.
—¿Y qué pasa con esa hora? —preguntó el largo en un rapto de curiosidad sincera, y el gordo le lanzó de soslayo una mirada de reprobación.
—Pues que es sagrada. ¿No querrán lotería, verdad?
—No, por qué íbamos a querer lotería —dijo el larguirucho.
—Pues por qué va a ser, porque mi padre es lotero. Vende lotería. Si fuese carpintero haría armarios. Pero no es ni carpintero, es lotero. Y vende lotería.
—Vale, vale. No queremos lotería —dijo el gordo.
—Mejor. No vende lotería en casa. Es lotero ambulante. Y no le gusta que vengan a casa. Si no a cuento de qué lo de ambulante. Sería lotero a secas. O lotero a domicilio, que también los hay. Digo yo, vaya.
El largo intervino de nuevo.
—Vale hijo, lo que tú digas, ¿pero no podrías decirle a tu padre que hay unos señores que desean verle?
—Sí claro, ¿dónde están? —dije mirando a uno y otro lado de la calle, y sonreí de nuevo, y maldita la gracia que le hizo al gordo a juzgar por cómo torció la boca en una mueca de fastidio.
—Venga hijo, llámalo que no tenemos todo el día —insistió el larguirucho.
No fue necesario. Mi padre asomó la cabeza por encima de mí y de la puerta entornada en tanto se interesaba por la visita.
—¿Quién es? —preguntó.
—Estos señores quieren hablar contigo.

Mi padre me echó a un lado y con un gesto de la mano me conminó a que les dejará solos. Pasé al comedor, pero aguardé tras la puerta desde la que podía alcanzar a escuchar fragmentos de la conversación. Al principio se desarrolló con suma cortesía. No reconocía a mi padre en la gentileza y casi adulación y hasta servidumbre con que trataba a los extraños.

Enseguida le hicieron saber que lo que les traía allí no guardaba relación con la lotería, sino con los permisos de circulación, y estaban interesados en obtener dos, uno para cada uno. El fraude de los carnés de conducir consistía en proveer de ellos a personas que no sólo carecían de él, sino que además no tenían ningún interés en obtenerlo en un futuro próximo mediante los conductos ordinarios. Lo mejor era que la documentación final era completamente legal, pues no se trataba de una falsificación sino que era expedido por uno o varios empleados en la mismísima Dirección General de Tráfico. La tarea de mi padre consistía en reunir a las personas interesadas, cobrarles la cantidad estipulada, que más tarde repartía con los cerebros mediante un intermediario, pues los que trabajaban en la DGT exigían tener relación con el mínimo de personas.

Mi padre les dijo que no sabía de qué le hablaban. Yo soy lotero, dijo, lotero ambulante, vendo lotería, y me sonreí al entrever el gesto como de tedio que los dos apenas acertaron a ocultar. Se trataba de una medida de precaución rutinaria que llevaba a cabo con las personas que acudían a casa por primera vez en busca del carné. Pero enseguida vencían toda resistencia, pues los márgenes de ganancia de mi padre eran pequeños, y por tanto lo que le interesaba era hacer acopio de potenciales clientes.

Mi padre hizo tiempo; los condujo pasillo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina. Departió con ellos mientras yo recogía el periódico, el vaso, la cartera y los guardaba en un cajón y alisaba el mantel. Deposité sobre la mesa un cenicero limpio y me preparé para salir a la calle, pero cambié de opinión, abrí la puerta e hice como que salía y la volví a cerrar y, sin que alcanzaran a verme, me colé bajo la cama rápidamente, haciendo sitio entre las cajas y cajas de zapatillas John Smith.

Al poco aparecieron en el comedor. Tomaron asiento en torno a la mesa. Desde debajo de la cama mi visión se redujo a tres pares de tobillos cuyos propietarios en absoluto fue difícil de identificar. Estaba la canilla blancuzca y delgadísima de rapaz de mi padre, cuyo pie no dejaba de moverse incesantemente. Los tobillos lampiños del gordo que más bien semejaban gruesos tocones. Y a su lado la tibia extremadamente pilosa que el larguirucho no dejaba de rascarse nerviosamente. Sentado como estaba el bajo del pantalón le quedaba justo a la altura de la rodilla.
—Ya les digo que no sé a qué han venido —prosiguió mi padre.
—Puede estar tranquilo, somos de confianza —dijo el gordo.
—No digo que no lo sean, pero yo solo soy un lotero, un lotero ambula…
—Eso me ha quedado claro —se apresuró a decir el gordo.
—A los dos, nos ha quedado claro a los dos —añadió el alto.
—Ha llegado a nuestros oídos —dijo el gordo— que de vez en cuando le gusta ganarse un dinerillo extra
—Como a todo el mundo —respondió mi padre.

Cuando uno se sienta a la mesa, en una cita de compromiso o similar, la parte del cuerpo que se oculta bajo ella no rinde cuentas a las normas de cortesía y moderación a las que se supedita la visible. Mientras el largo se llevaba la mano a la tibia y se rascaba con la uña del dedo pulgar e índice, llena de roña y largísima y ancha como para emplearla de cuchara, el gordo juntaba la punta de los pies y separaba los talones y los volvía a juntar, y a continuación apoyaba el empeine en el suelo de tal manera que las suelas de los zapatos quedaba un frente a la otra, en tanto decía:

—Vamos al grano: si nos consigue dos carnés de conducir, uno para él y otro para mí, y si la documentación es de primera, le aseguro que seremos los primeros de una larga lista.
Bien que por azar, habían dado con la combinación perfecta para que mi padre incurriera en su propia delación: el señuelo de un beneficio extra acababa con la poca cautela que pudiera albergar. Es un lugar común que la codicia resta prudencia. Sucede a menudo, el afán recaudatorio desmedido ha malogrado más de una carrera delictiva. Además, con la referencia a los papeles habían puesto en tela de juicio la naturaleza del fraude, lo cual incitaba a esa jactancia tan elemental de la que adolece todo caco que se tiene por más de lo que es.

—¿Que si los documentos son de primera, dice? No es que sean de primera, es que son perfectos ––concluyó mi padre.

Ahí estaba su confesión. Lo que siguió fue una conversación más o menos distendida, como casi de inmediato los tres pares de pies pusieron de manifiesto. Desapareció la tensión y las piernas se relajaron. El talón de mi padre detuvo el movimiento incesante que había estado realizando todo el rato sobre el eje de la punta del pie afianzada al suelo. El larguirucho había recogido sus uñas retráctiles y ahora se pasaba suavemente la yema de los dedos por la tibia velluda; y en lo que al gordo atañía, incluso se descalzó el pie derecho haciendo palanca con los dedos del izquierdo, efectuado lo cual desentumecía los dedos de los pies, contrayéndolos y estirándolos sucesivamente.

Se instaló un cierto compadreo. Departieron de banalidades. Bien que de forma sutil para no delatarse, el gordo y el largo mostraron interés por el tipo que trabajaba en la DGT, y también por el número de personas que habían conseguido el carné. Mi padre rehusó pronunciarse respecto a la identidad del cerebro del fraude, no así sobre quienes habían pagado para sacar provecho de él, cuya cifra estimó en torno a las mil personas, lo cual era propio de su espíritu baladrón, pues si no me fallaba la memoria rondaba las cincuenta personas, sesenta a lo sumo.
Fue entonces cuando escuché por primera vez en mi vida esa suerte de apotegma o chascarrillo que recoge en una sola frase los principios fundamentales que rigen el proceder de todo hombre: tiran más dos tetas que dos carretas, dijo uno de los tres en un momento dado, aunque no pude distinguir quién, pues me distraje sacudiéndome el polvo y la pelusa que se me había adherido a las mangas y al pecho, y tratando de reprimir un estornudo.

Luego de una risa de complicidad, se conoce que alcanzaron mayor grado de familiaridad, pues a instancias del largo improvisaron una glosa jerarquizada de los más destacados culos del panorama televisivo por estricto orden de nalga más respingona, cuanto más pronunciado el arco del glúteo más posiciones escalaba en la lista, lo que desató una risotada súbita que los tres profirieron al unísono, que a fin de cuentas resultó muy oportuno ya que la película de tamo acumulada sobre las cajas de zapatillas deportivas me hizo finalmente estornudar sin que alcanzaran a oírme. También aproveché la circunstancia para situar un par de ellas de tal forma que estuvieran más a mano, pues caí en la cuenta que mi padre seguramente les haría obsequio de ellas y podría descubrirme escondido bajo la cama al ir a buscarlas.

Intuí que algo iba a pasar un instante antes de que se produjera debido a que el gordo introdujo certeramente el pie en el zapato. Lo hizo muy deprisa, como si pensara echar a correr. Acto seguido ambos se pusieron en pie y se identificaron. Las plantas de los pies de mi padre se pegaron al suelo como succionadas por un imán, y las piernas, rígidas, se situaron en un perfecto ángulo recto invertido.

Improvisaron un interrogatorio un tanto esperpéntico, pues la intención era encarnar cada uno de ellos la figura de poli bueno y poli malo, pero en la distribución de los roles no quedaba claro el reparto de papeles. Se conoce que no lo habían ensayado lo suficiente y además saltaba a la vista (al oído, en rigor) que ambos tenían predilección por el malo, de tal forma que quién hacía de bueno se sentía tentado a interpretar a un bueno que tenía algo de muy cabrón y desabrido e impertinente, y el que hacía de malo, para en efecto serlo a conciencia y además aparentarlo mucho más que el otro, estaba obligado a ser un malo malísimo, y por tanto el efecto era un malo que más bien era un cabrón de armas tomar, iracundo y hasta sobreactuado a la manera en que lo hacía la camada del Actor Studio. La pareja tenía poco de poli bueno y poli malo al uso y sí de poli medio hijo de puta y poli hijo de puta del todo.

A continuación desglosaron en voz alta su historial delictivo, encabezado por la venta de millares y millares de participaciones de lotería sin el respaldo de los décimos correspondientes, siempre con ocasión del sorteo del Gordo de Navidad. En efecto, el resto del año mi padre vendía lotería legal. Citaron cada uno de las ciudades donde había sido perpetrado el fraude y el número de denuncias acumuladas. También enumeraron, como para dejar constancia de que conocían al detalle su trayectoria como tahúr, los pequeños estraperlos que había llevado a cabo o de los que era sospechoso. Citaron a tal efecto el interrogatorio del que había sido objeto en la penúltima ciudad en que habíamos residido, en relación al saqueo reiterado de una propiedad privada, un almacén de la empresa de calzados deportivos John Smith situado, relató el gordo como si hubiera memorizado el texto, a una manzana del domicilio en el que residíamos, de cuyo interior, continuó, se sustrajeron no menos de dos centenares de cajas de zapatillas marca John Smith. El robo, dijo, se realizó de madrugada, en un período comprendido de un mes. Y aún habiendo sospechas fundadas que vinculaban a mi padre con el delito, fue imposible, concluyó, probar fehacientemente vinculación alguna con él, debido a que la mercancía sustraída estaba en paradero desconocido. No bien el gordo acabó de hablar tiré hacia mí con sigilo de las dos cajas de zapatillas que había arrastrado fuera.

Luego de intentar amedrentarlo haciéndole ver que el fraude perpetrado no era en modo alguno baladí sino de extrema gravedad, habida cuenta que había colaborado directamente en que circularan por las carreteras potenciales homicidas que en cualquier momento podían desencadenar una tragedia, de la que él y sólo él y nada más que él sería responsable, le propusieron que delatará a los cerebros de la estafa, y, sobre todo, les entregara una relación detallada de todas y cada una de las personas que habían obtenido el carné con objeto de localizaros sin más demora. Lo exigían, además, por escrito; una glosa en la que constara nombre, apellido, domicilio, teléfono y ocupación. Tal cosa era prioritaria e innegociable. De colaborar, le dijeron, seguramente vería reducida su condena, y en seis meses estaría de nuevo en casa. De lo contrario, no saldría antes de tres años.

Se produjo un silencio. Acto seguido me llegó ruido de vidrio y de un tapón desenroscándose. Casi alcancé a oír el gaznate de mi padre al deglutir el mosto.

—Yo no soy un soplón —sentenció luego de depositar el vaso sobre la mesa.
—Tú mismo, si no cantas aquí lo harás en comisaría —dijo el gordo.
—Te acabarás pudriendo a la sombra —añadió el largo, y a mí casi se me escapó la risa. Sólo faltaba picapleitos, matasanos y muñeca y ya habrían empleado la jerga completa.

Se lo acabaron llevando. Salí de debajo de la cama, y me asomé justo en el momento en que doblaban la esquina. Volví adentro. De una alcayata clavada entre las juntas de los azulejos de la cocina colgaba una bolsa de plástico llena de otras tantas bolsas de las que mi madre hacía acopio. Extraje una. Agarré tres o cuatro patatas y las metí en la bolsa, fui al comedor, y cogí un puñado de periódicos viejos apilados encima del armario. Busqué la peluca y la caja fuerte y las metí también en la bolsa, y me marché antes de que el gordo y el largo cayeran en la cuenta de que para hacer las cosas con cierto rigor quizá procedía un registro minucioso en el domicilio del detenido.

Cuando llegué a la fábrica de corcho el Ramon y el Rafa aguardaban al arrimo de una fogata recién prendida que ambos trataban de avivar con sendos cartones. Deposité en el suelo la bolsa. El Rafa sacó de ella los periódicos y arrojó algunas hojas a las llamas. Con la ayuda de un palo hizo sitio a las patatas y las introdujo y las cubrió. El Ramón miró dentro de la bolsa y soltó una risotada.

—¡Hostias, la melena al viento de tu padre! ¿Dónde vas con esto? —dijo mientras la sacaba. Antes de que me diera tiempo a decirle nada, ya la había desencajado del corcho, y se había tocado de ella.
—¡Quién quiere lotería, señores! ¡Veeeendo lotería! —declamó con la peluca medio ladeada en lo alto de la cabeza.
—¡Quieres parar ya, imbécil —dijo el Rafa, y le asestó una colleja, y la peluca salió volando y cayó en medio de las llamas.
—¡Hostias! —exclamaron los dos al unísono, y el Rafa hizo ademán de abalanzarse para sacarla de entre el fuego.
—Déjala que arda —le dije, y los tres contemplamos cómo el tono de las llamas mudaba de naranja a un azul marino, y cómo el material sintético del cabello se contraía y retorcía.
—Menudo rebote va a pillar tu padre —advirtió el Rafa con la mirada abstraída, como si el crepitar de las llamas lo hubiera hechizado.
—Ya te digo —añadió el Ramon con idéntico embeleso.
—Donde va a ir no creo que le haga falta —dije.
—¿Tu padre se va? —preguntó el Ramon.

No sé a qué se debió, pero en ese preciso instante sentí un deseo irreprimible de contarlo todo, y lo hice de principio a fin. De corrido. Sin pausa. Empecé por la lotería y concluí con los carnés de conducir, sin olvidar mencionar, entremedio, recuerdos antiguos que creía echados al olvido, como el día en que apareció con un revolver plateado, reluciente, que depositó encima de la mesa envuelto en un trapo cuyas dobleces fue quitando una a una con un brillo como de lascivia cintilando en su mirada,
—¡Joder! —exclamaron ambos.
El Rafa me miró con cierta conmiseración, posó la mano abierta en el hombro, y apretó levemente.
—Puestos a hacer confesiones —dijo—, hace tiempo que quiero decirte algo que me reconcome por dentro: ¿recuerdas el día en que tu hermana nos presentó? —Asentí—. Pues todo era mentira: ni éramos amigos de ella ni nos gustaba leer, y la biblioteca sólo la pisamos para robar papel higiénico.
—Me dejas de piedra —dije, y me sonreí y miré fijo las zapatilla John Smith que ambos calzaban, viejas y raídas y algo mugrientas y de color desvaído y con el reborde de la suela gastado.
El Ramón si situó entre los dos y nos echó los brazos en torno al cuello y se sumó al juego de las confesiones.
—Mierda, yo también tengo algo que deciros, ¿recordáis la carta que enviaron al Supervale? ¿La que preguntaba por las pajas?
—¿La que hizo que yo también me matara a pajas como tú? —preguntó el Rafa.
—Equilecuá. Pues la envié yo —y esbozó una gran sonrisa.
—Macho, por el bien de la humanidad espero que seas estéril para que tu imbecilidad muera contigo —dijo el Rafa.
Saqué el corcho blanco de la bolsa. Hurgué en la parte superior, donde reposaba la peluca. Tiré de un reborde apenas apreciable a la vista, y desencajé un trozo que hacía las veces de tapón. Extraje la llave del agujerito, abrí la caja fuerte, cogí los folios, y eché un vistazo rápido a la caligrafía de mi padre, una escritura angulosa de letras de factura medieval y afectada que se abría paso con grandilocuencia. A bote pronto efectué un recuento apresurado, y en efecto, yo estaba en lo cierto, eran cincuenta y cinco personas.
—¿Y cuánto tiempo va a estar fuera? —quiso saber el Ramon.
—Con suerte, tres años—respondí, y arrojé los folios al fuego, y las llamas los devoraron con lánguidas dentelladas.

Conversaciones con mi hija Martina, XXXI

2011-11-01T20:56:00.004+01:00

Estamos en un parque. Martina y una amiga a la que acaba de conocer se balancean en un columpio, uno de esos que tiene forma de plato hondo, y en cuyo interior ambas están completamente echadas y sonrientes. Yo las empujo, y mientras lo hago me pongo a leer unos apuntes de la universidad, de griego. La amiga me ve y dice:

-Anda, tu padre nos empuja y lee a la vez.

Martina alza la cabeza, me mira y exclama:

-¡Qué raro es mi padre!

¿Quién regará los rosales?

2011-10-29T10:18:00.006+02:00

El 18 de octubre de 1998 el juez Baltasar Garzón hizo detener en Londres al dictador Augusto Pinochet. En los días y semanas que siguieron los periódicos dieron cuenta de infinidad de testimonios de ciudadanos que habían sido torturados durante la dictadura chilena. Torturados, asesinados, desaparecidos: aniquilados. Un día, en El Periódico de Catalunya, leí un suelto en el que relataban una historia sorprendente, tanto más sorprendente cuanto más veraz era. No bien acabé de leerla pensé que allí había un cuento. Me puse a ello. Por aquel entonces yo sólo vivía para la literatura. No había nada que me interesara más. Leía y escribía sin parar. Pero sobre todo leía. Horas y horas sin más interrupción que las visitas de rigor al lavabo. La literatura y el lenguaje lo eran todo para mí. Incluso dejé de dibujar, otro de los grandes placeres que han ocupado mi vida desde que era un crío.

Me sumergí en la escritura de ese relato con la misma metodología que un profesional: pasé horas navegando por internet, recabando testimonios de torturados y torturadores, de asociaciones de víctimas; haciendo acopio, en suma, de todo aquello que me ayudara a escribir el relato. Estaba tan obsesionados que apenas podía prestar atención a nada que no tuviera que ver con él.

Terminé el cuento. El primer título que se me ocurrió, fue Pura mierda (si leéis el relato entenderéis por qué), pero un amigo argentino al que se lo di a leer me lo quitó de la cabeza, aunque debo admitir que opuse mucha resistencia, porque había tenido en mente ese título casi antes de empezar a escribirlo. El caso es que estaba tan eufórico con el resultado que lo envié al Certámen Internacional NH Relatos, por entonces uno de los concurso de relatos de mayor dotación y prestigio, no en vano lo habían ganado escritores de valía contrastada.

Un día, la secretaria de la empresa de estampados en la que yo trabajaba, bajó del despacho y me dijo que tenía una llamada. Era Pilar. Había llegado a casa y escuchado en el contestador automático la voz de un tipo que anunciaba que mi relato había quedado finalista. Teníamos dos billetes de avion a Madrid pagados, estancia en hotel, y cena con menú de Ferran Adrià en el Casino de Madrid, donde se haría público el fallo del jurado.

Paseando por las calles de un Madrid invernal, no miento si digo que seguramente fueron los dos días más felices y excitantes que hemos vivido Pilar y yo. Dos años más tardes volví a quedar finalista con un relato titulado Ucronía, y aunque fue una experiencia extraordinaria, no fue comparable a la primera vez.

Aquí os dejo el relato.

¿Quién regará los rosales?

¿Recuerdas el día que lo descubrí? Tú y yo estábamos juntos, aquí, en esta misma habitación, disponiendo la cena sobre la mesa, que esa noche, fieles al orden escrupuloso que establecimos antes de compartir el piso de estudiantes, me tocaba preparar a mí. Ya cenando, seguimos muy atentos la entrevista que Julio Pernás le realizó, y en la que Ana, tan desconocida todavía, relató, pormenorizadamente, todas las salvajadas que padeció durante las seis semanas que estuvo retenida. Y cuando levantó la camisa, ¿lo recuerdas verdad?, cuando alzó la camisa y enseñó las quemaduras que los cigarrillos habían dejado en su piel, y seguidamente, sin pudor alguno, se desplazó a un lado el sostén y mostró a la cámara el seno sin pezón, tú dijiste: qué hijo de puta. Lo recuerdo perfectamente, te mordiste el labio con rabia y pronunciaste entre dientes, como si lanzaras un bufido en el que se concentraba todo el desprecio que te cabía dentro: menudo hijo de puta. Y entonces yo repetí lo mismo: qué hijo de puta, lejos de sospechar la importancia que tendría en mi vida lo que aquella mujer había de relatar al país entero.

De nuevo he de hurgar en el pasado para hallar el principio de todo, una frase intrascendente que por algún motivo quedó presa en mi conciencia y en la de Ana simultáneamente. Sucedió años atrás, siendo niño, quince años antes de presenciar la entrevista en televisión. Transcurrían las primeras semanas del golpe, mi madre y yo regresábamos a casa del colegio, mamá me sujetaba de la mano y tiraba de mí cada vez que me quedaba rezagado, contemplando los escaparates de la Avenida Guzmán, rebosante de tiendas y bordeada de innumerables álamos, cuyas sombras, como arrojadas con descuido, se proyectaban sobre la acera y yo jugaba a sortearlas con torpes saltos cuando conseguía zafarme de mamá. Y allí lo vi, ocupando gran parte del aparador de la juguetería Almán, discurriendo con apacible ritmo por entre pequeñísimos árboles y diminutas figuras humanas, desapareciendo breve tiempo en el interior de una montaña de cartón piedra para aparecer de nuevo frente a mí, que lo contemplaba maravillado al otro lado del escaparate, adherido al cristal, como sumido en un trance, desoyendo las advertencias de mi madre, y demorando el regreso a casa hasta no obtener de ella la promesa de comprarme ese tren. Mamá, muy enojada, me apremiaba a marchar de allí, y como no le hiciera caso (ya en sus visitas a la universidad conociste las monótonas letanías en las que evocaba mi propensión a la indisciplina), paralizado como estaba delante del aparador, me apartó de él agarrándome por cuello del jersey, y me sacó de la Avenida Guzmán a empellones, antes de que padeciera uno de sus frecuentes ataques asmáticos, o bien cayera sobre la ciudad el toque de queda.

Recuerdo que las tanquetas habían desaparecido ya de las calles, sustituidas en menor número por coches celulares. La Junta Militar de Garrido, encauzados ya los primeros días de incertidumbre, y aplastado algún brote de tibia oposición, gobernaba el país con pulso férreo, si bien todavía estaba lejos de alcanzar la infinita brutalidad de la que sería capaz. Se conoce que fue por entonces cuando comenzaron los secuestros y las desapariciones.

Ni siquiera dejaron que nos vistiéramos, dijo la mujer al presentador tapándose de nuevo el pecho. El periodista Julio Pernás, azorado aún por la visión del pezón cercenado, conservó sin embargo la compostura ante la cámara, y preguntó a Ana si los militares guardaban motivos para sospechar de ella y su marido, si existía un pretexto válido para que los sacaran de casa de madrugada y los trasladaran a las dependencias policiales. Ana no ocultó su enojo ante la pregunta y lanzó una mirada iracunda al presentador, porque fue la misma que durante años había de formularse gran parte del país para justificar tanto horror, y disculpar así la tácita pasividad que muchos demostraron frente a los secuestros y crímenes. Si te arrestaban debían tener un motivo, de tal forma pretextaron las represiones y el ensañamiento que procuraron a los detenidos. Como si existiera una línea a partir de la cual las torturas y las degradaciones tuvieran justificación, y aún fueran necesarias para el correcto funcionamiento del orden impuesto.

Confesionarios, corrigió Ana al abrumado periodista, así los llamaban, y no dependencias policiales, ni centros, ni oficinas; confesionarios donde el Sacerdote (como gustaba denominarse) te tomaba confesión. Y le respondió que no, de ninguna manera, ni su marido ni ella habían militado en ningún partido político ni participado en movimientos «subversivos», que era como los militares y sus acólitos calificaban a los que fueron susceptibles de sospecha. Hallaron nuestro teléfono, continuó, en casa de un paciente de mi marido. Ése fue nuestro delito, que un hombre poseyera el teléfono de su médico. Por eso nos sometieron a tormento. Pretendían sonsacarnos una información que no poseíamos. Y todos estos años me he preguntado cómo fue posible que no se dieran cuenta que de haber sabido algo se lo hubiéramos contado, porque nadie, ¿me oye usted?, nadie es capaz de soportar tanto sufrimiento.

Sin duda había que reconocerle a Julio Pernás la inveterada destreza con la que se conducía en el medio televisivo. Enseguida se percató de que Ana, por sí sola, se bastaba para apropiarse de la cámara, de modo que la dejó hablar sin apenas interrumpirla, y a partir de ese instante la entrevista no fue sino un monólogo en el que la mujer describió, detalladamente, las torturas que su marido y ella padecieron desde que fueron sacados de su casa.

Nunca vio a los torturadores, le cubrían los ojos en su presencia. Supo que eran tres: el Sacerdote, que era el que conducía el interrogatorio, formulando las preguntas y dando rienda suelta a su pericia para producir tormento de las formas más diversas, y dos más, subordinados de éste, que se turnaban o complementaban en las tareas de ayuda cuando el método utilizado así lo precisaba.

Ignoró todo del lugar en el que estuvieron retenidos. Debió de estar situado, barajó siempre, fuera del casco urbano, en algún arrabal, porque las paredes, dijo, parecían de papel y los gritos hubieran sido escuchados por las viviendas cercanas. Supuso que debió tratarse de una casa muy grande, con varios cuartos cuya utilidad estaba claramente definida: los que se empleaban para torturar y los dispuestos para recuperase de las torturas. Muy cerca de éste último habría una especie de despacho o sala de estar, ya que con frecuencia oyó el sonido de un teléfono.

Ana contó al periodista que nada más llegar los alojaron en habitaciones contiguas, desde las que cada uno asistiría impotente al sufrimiento del otro al término de las sesiones que diariamente les aplicaban. El fino tabique que los separaba no pudo contener los lamentos, que uno imagina prolongados por noches de vigilia.

Julio Pernás le preguntó en qué consistieron las torturas. Y creo recordar que fue entonces (corrígeme si me equivoco, pues hablo de recuerdos que habitan desordenados en mi cabeza), cuando explicó cómo funcionaba la parrilla, un somier al que la amarraban, sometiéndola a descargas eléctricas que alcanzaban los doscientos veinte voltios. La electricidad, describió, te provoca vómitos constantes y una defecación continua. La piel quemada se desprende toda: la de las palmas de las manos, la de los talones, se te va cayendo a costras, como si te estuvieras descomponiendo prematuramente, como si fueras un cadáver con un resto inacabable de vida. En ese estado, continuó, llena de excrementos y con el cuerpo convulso por los electro-shocks, te arrojan de nuevo a la habitación, y si ese día se sienten generosos, te pasan una palangana con agua para que te limpies la mierda que impregna gran parte de ti.

Los primeros días, de madrugada, cuidando de no ser escuchados, se procuraron alivio mutuo, susurrando palabras de aliento que vencían la delgada pared. Ismael, mi vida, aguanta, ¿quién regará los rosales?, le decía Ana, tratando de insertar un pedazo de la cotidianidad perdida en ese marasmo de miedo. Yo cariño; quién sino yo, respondía Ismael, reprimiendo, tal vez, un súbito latigazo de dolor.

A medida que pasaron los días, sin embargo, las secuelas del daño causado fueron consumiendo sus fuerzas. Apenas les restaba voluntad para golpear débilmente el tabique o dibujar sobre él un silencioso trazo con los dedos, y avisarse así, el uno al otro, de que todavía conservaban la vida, de que aún seguían ahí.

Ana, sobreponiéndose a una amenaza de llanto, contó cómo un día no le llegó sonido alguno del cuarto de Ismael y supo que no había sobrevivido. Se precipitó exhausta contra la pared, y la golpeó desesperadamente con los puños, gritando el nombre de su esposo, sollozando de pena, o de dolor, o de rabia y espanto; de todo lo que se puede llorar cuando ya no queda nada a lo que aferrarte, o lo único que queda, la vida, sólo es un obstáculo que se perpetúa en contra de tu voluntad.

Uno de los carceleros entró furioso y la sujetó por los cabellos y la arrastró hasta la palangana. Vamos a bucear un poquito, puta, le gritó, sumergiéndola en el agua podrida en la que aún flotaban disueltas sus propias defecaciones. Apenas me quedaba un resto de aire en los pulmones, narró Ana, cuando sacó mi cabeza de la palangana y me lanzó contra un rincón. A poco de irse, me abalancé sobre el balde y alzándolo por encima de mí, ingerí todo el agua que pude. Quería suicidarme, ¿sabe?, acabar de una vez. Pero no funcionó, y ya ve usted, agregó mirando fijo a Julio Pernás, aquí andamos, soportando la pesada carga de mi propia existencia. El tiempo lo cura todo, te dice la gente; eso no es más que pura charlatanería; cada día que pasa añoro más esos detalles cotidianos que compartía con él, y en el curso de los años van cobrando doloroso significado. Su mano apareciendo por entre los pliegues vaporosos de la cortina, acercándome el albornoz olvidado; su mentón reposando en mi hombro, ambos frente al espejo, mientras me sube la cremallera del vestido, lenta, muy lentamente. El brillo dichoso en sus ojos cuando regaba los rosales y las enredaderas que desbordan la fachada de nuestro ático, en la calle Peñal.
Todos esos breves instantes que nadie debería perder.

El estudio de televisión pareció sobrecogerse en un silencio inacabable. También nosotros, tú y yo; recuerdo que aparté los ojos de la pantalla y miré la piel erizada de tu brazo, como la de los míos. Incluso al avezado Julio Pernás le sobrevino un enmudecimiento súbito, propio de un principiante azorado ante la presencia pavorosa de la cámara.

Se diría que Ana quedó presa por la inercia de su relato, pues ya no pudo detenerse hasta que lo hubo explicado todo, como si al hacerlo se desprendiera de un lastre que la había estado hundiendo desde entonces. Contó por fin el día en que el Sacerdote se cebó con ella, el mismo día que en yo, quién sabe si próximo a ella, andaba pataleando a lo largo de toda la Avenida Guzmán. Qué paradójica es esta puta vida, ¿no te parece? Mientras ella soportaba mil y una perrerías, yo gimoteaba encaprichado con el dichoso tren. Ya en casa, seguro de no quebrantar la voluntad de mamá, me colé en su habitación, y extraje de la cómoda una agenda diminuta en la que hallé el número de teléfono que mi padre había dejado en casa, con la exigencia explícita de utilizarlo sólo en casos de verdadera urgencia, como eran los ataques de asma que mi madre padecía de continuo. Fue en el curso de uno de ellos, por indicación de mamá, cuando supe por primera vez de la existencia de ese número.

Una voz me pidió que esperara. Mi padre no tardó en ponerse y me preguntó inquieto si le sucedía algo a mamá, yo le dije que no; no pasa nada papá, sólo el tren, mamá no me lo quiere comprar. ¿Qué tren?, preguntó él. El de la juguetería Almán, respondí, mamá no me lo quiere comprar. Ahora no es el momento, hijo, cuando llegue a casa hablaremos, dijo. Pero papá es que yo lo quiero, agregué. Luego hijo, respondió, dilatando la pronunciación de cada sílaba, como cargándose de paciencia. Pero papá... Y fue entonces cuando pasó, me lanzó ese grito lleno de una cólera desconocida en él, y ya nunca pude olvidarlo, se quedó aletargado en mi cabeza durante años, como aguardando la historia de Ana para despertar.

¿Eso fue lo que oyó?, le preguntó Julio Pernás.
Sí, respondió Ana; letra por letra, eso fue lo que dijo. Yo estaba allí, crucificada en la cama, pegada al somier por las convulsiones, sangrando a borbotones por el pecho, y el tipo hablaba con toda naturalidad con alguien que parecía ser su hijo. Como si nada ocurriera, ¿me entiende?, como si el cadáver de mi marido o mi cuerpo castigado hasta la sevicia, fueran sólo un pasatiempo para un abúlico padre de familia.

Ese día, el de la llamada, ya ve usted qué locura, me propuse acabar con todo de una vez. Deseaba morir, eso es lo que quería, morir y terminar con esa pesadilla. Y no bien comenzara a torturarme, no dejé de insultarlo, incitándolo, pensé con un poco de suerte también conmigo se les acabaría yendo la cosa de las manos. Y de verdad que conseguí ponerlo furioso. Le lancé escupitajos, le llamé maricón y no sé cuántas cosas más. Y él gritó como un poseso, me llamaba puta y perra, y todas las barbaridades que le venían a la cabeza, mientras apagaba las colillas contra mi piel, o me introducía los alambres en el recto y en los genitales, y ya por completo enajenado, me cortó el pezón. La sangre corría abundante por mi pecho, por todo el tórax. Muchísima sangre. Y fue en ese momento cuando sucedió. Oí cómo la puerta se abría. Escuché susurros entre los que la palabra teléfono apareció clara. Me dejaron sola, estoy segura de que me dejaron sola. Y al salir no se molestaron en cerrar la puerta, ni siquiera la entornaron. Debe ser cosa de la impunidad, sabe usted. No temen nada. Escuché toda la conversación, con más o menos claridad. Se diría que hablaba con su hijo, como ya le dije, y me pareció tan grotesco, tan inhumano. Charlaba apaciblemente con su hijo al propio tiempo que me tenía allí, a su lado, desangrándome. Y luego vino esa frase, la que no consigo olvidar. Bueno, lo cierto es que de aquellos días no he olvidado nada, pero esa frase, fue extraño, antes de pronunciarla, el tono de su voz había sido reposado, contenido, y súbitamente, como si no hubiera podido reprimir durante más tiempo su verdadero temperamento, estalló en un grito furibundo y la dijo, dijo esa frase.

Mierda de niño, deja de joder con el puto tren.

Sabes, cuando Ana desveló a Julio Pernás lo que había escuchado se me heló la sangre. Fue como si las piezas deslavazadas de una parte de mi vida encajaran de repente. Y cada vez que evoco la historia, me angustia lo cerca que estuve de no conocerla, de saber que no puedo luchar contra esos sucesos insignificantes que en ocasiones nos gobiernan. La vida, por suerte, va urdiendo tramas que se desentrañan por sí solas, por ese azar que nos brinda a menudo el destino, o uno de esos juegos caprichosos a los que nos somete la conciencia, cuando retiene a lo largo de los años recuerdos que en apariencia carecen de importancia, como era el caso de ése. Se te meten en la cabeza en el instante en que suceden, y ya no existe forma humana de sacarlos de ella. Se repiten sin pausa, una y otra vez, como el estribillo de una canción que un día resuena infatigable en tu cabeza durante horas. Frases o escenas que tu memoria reproduce con tal obstinación, que acabas persuadido de que tanta insistencia debe obedecer a una razón de ser. Y un día cualquiera, delante del televisor, transcurridos los años, la fortuna les confiere sentido, y el sentido forma, y la forma imagen.

Por eso delaté a mi padre, porque es un torturador y un asesino, y desde que lo supe ya no pude estar cerca de él sin sentir asco, imaginando todas las veces que al llegar del trabajo, durante años, había jugado conmigo y me había besado y cogido en brazos con las mismas manos con las que minutos antes quizá hubiera estado martirizando el cuerpo de alguien; y sólo rozarme con ellas, con sus manos, me producía una náusea que difícilmente podía ya disimular cuando él y mamá decidían visitarme por sorpresa en la facultad.

Tiempo después, en el Juzgado, cuando hube de declarar contra él, ya sí tuve la certeza clara de que mi padre era uno más de ellos, al aparecer en el largo pasillo acompañado de mamá y su habitual séquito de abogados. Un inusitado grupo de periodistas y cámaras de televisión irrumpió de repente en el corredor. Yo aguardaba a las puertas de la sala, sentado frente a los grandes ventanales desde los que asistía a una panorámica privilegiada del trasiego incesante de la ciudad. El cielo aparecía tapado y la lluvia no tardaría en caer. Tú llegaste y te sentaste a mi lado, y me preguntaste si me había enterado. ¿Te has enterado?, ¿te has enterado?, repetías apoyando en mi hombro tu mano. Yo no te contesté, no podía dejar de mirar a mi padre, y de evocar el día en que por primera vez hallé en algún periódico una fotografía en grupo de la Junta Militar. Aquellos semblantes rígidos, ocultos tras grandes gafas de cristal oscuro, la expresión torva y dura que se traslucía tras ellas, y la mueca adusta en sus labios, como si el odio se les hubiera quedado acartonado en sus caras de por vida. Recuerdo que pensé, al observar detenidamente la fotografía, que los propietarios de esos rostros no podían haber nacido para otra cosa que matar y torturar. Y en los pasillos del Tribunal descubrí que el de mi padre había adquirido de pronto el mismo aspecto sombrío de verdugo que ese día atribuí a todos ellos. Así de curiosa es la vida, cuyo devenir por ella va cincelando nuestro aspecto y cada uno de los gestos que llevamos a cabo, moldeándonos de modo tal que finalmente la apariencia que poseemos no es sino la justa consecuencia de la forma en que hemos obrado.

¿Qué es eso de lo que me debía haber enterado?, te pregunté por fin al sentir de nuevo tu mano sobre mi hombro, mientras miraba a mi madre, sujeta al brazo de mi padre, hostigados ambos por el numeroso grupo de periodistas, cuyo cerco trataban de salvar los abogados sin demasiado acierto.

Ana se ha arrojado por el balcón, me dijiste.

Miré los ventanales. Llovía. Llovía suave, una llovizna liviana que se precipitaba por el vidrio, las gotas perdían forma y se hacían trazo contra la verticalidad del cristal. Pensé en Ana cayendo al vacío, la imaginé poco antes, erguida, caminado desafiante por la estrecha balaustrada de su ático, acaso alzando el pie para no pisar las enredaderas que caían serpenteantes por la fachada. Observé, otra vez, la callada fragilidad de mi madre, aferrada al brazo de mi padre, respirando con dificultad. Lo contemplé a él. Me levanté y me encaminé hacia ambos. Tú quisiste detenerme sujetándome la muñeca. Yo te dije que no pasaba nada. Sólo quiero decirle algo, te indiqué. Y marché hacia ellos. Sorprendentemente, los periodistas concitados a su alrededor dejaron el paso libre al ver que me aproximaba. Me detuve a poco menos de un metro de mis padres, y los tres fuimos blanco despiadado de las cámaras. En ese momento, allí parado en medio de la breve luminosidad de los flashes, no sé por qué extraña razón, me vino a la cabeza que ya nadie regaría los rosales y enredaderas de Ana.

Me acerqué a mi padre, y susurré en su oído las últimas palabras que había de dirigirle en vida:

–Eres pura mierda.

Conversaciones con mi hija Martina, XXX

2011-10-20T19:36:00.004+02:00

Pilar llega del trabajo algo cansada. Se tumba en el sofá. Martina merodea en torno a ella. Pilar se hace la dormida. Martina le pregunta:
-¿Qué estas dormida?
Pilar abre los ojos. Martina empieza a hacerle carantoñas y a tratarla como si fuera un bebé mientras le pregunta:
-¿Que te estás haciendo caquita en tu pañal?

Conversaciones con mi hija Martina, XIX

2011-10-18T13:49:00.001+02:00

-Papa, te quiero mucho.

-Yo también, cariño.

-Papa, ¿sabes? Si nos alejamos mucho, se parte el corazón.

Conversaciones con mi hija Martina, XXVIII

2011-10-12T12:32:00.003+02:00

Reflexión de Martina a su madre.

-Mama, si comemos para crecer, y tú no vas a crecer más, ¿por qué sigues comiendo?

Mosquito tigre

2011-10-06T18:10:00.003+02:00

Los mosquitos tigres se han cebado hoy conmigo, así que he decidido dedicarles una entrada.

DOS FORMAS DE ENFRENTARSE AL PROBLEMA DE LOS MOSQUITOS TIGRE. ELEGID LA QUE MÁS OS GUSTE

1. CONCILIADORA

Estimado sr. Mosquito tigre, me congratula y enorgullece su predisposición natural a pasear por mi piel y alimentarse de mi sangre. Entiendo que existen una atración sexual hacia mí, y me siento halagado por ello, pero debe entender que intentar seducirme mediante picotazos no son maneras de iniciar una relación seria y prolongada, y , además, se reducen considerablemente las opciones de que yo sienta alguna vez por usted algo parecido a lo que usted siente por mí. Le rogaría que en el futuro se abstenga de establecer conmigo relaciones de ese cariz, pues son notablemente molestas.

2. HOSTIL
Mosquito tigre, vaya por delante que me cago en tu puta madre más de cien veces. No, mejor doscientas veces, y de paso en tus putos muertos, cabrón de los cojones. Espero que te estampes contra la luna del coche de Fernando Alonso, mariconazo sin escrúpulos. En lugar de chupar la sangre a traición a gente de buena fe podrías chuparle el nabo al hijo de puta de tu padre, si es que sabes quién es, mierdoso, que eres un mierdoso.

Conversaciones con mi hija Martina, XXVII

2011-10-01T09:32:00.012+02:00

He hecho dibujos nuevos para Martina en la pizarra de la cocina. Cuando llega a casa del colegio su madre se lo dice, y ella se dirige a la carrera a la cocina y contempla los dibujos, y con gran entusiasmo no deja de exclamar:
-¡Oh! ¡No me lo esperaba! ¡No me lo esperaba! ¡No me lo esperaba! De verdad, ¡no me lo esperaba!
De repente guarda silencio, su gesto se ensombrece y le pregunta a su madre:
-Mama, ¿qué quiere decir no me lo esperaba?

La memoria del corazón

2011-09-30T08:42:00.004+02:00

"La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos"

Gabriel García Márquez

En Estados Unidos, una mujer recibe un trasplante de corazón. Tiempo después experimenta cambios de gusto respecto a cosas que antes del trasplante jamás hubiera contemplado: devora toneladas de alitas de pollo del Kentucky Fried Chicken, por ejemplo. Demuestra, asimismo, una predilección nueva por la indumentaria de colores llamativos y extravagantes. Recurre a un psiquiatra para tratar de hallar una respuesta. Lo insólito del caso lleva al médico a interesarse por los hábitos de la persona que había donado el corazón. Y descubre que los cambios que ha experimentado su paciente eran los hábitos exactos de la donante.

A un bebé de meses le es trasplantado el corazón de otro de un año y medio. Los padres del donante tienen oportunidad de conocer al bebé que ha recibido el corazón de su hijo. Cuando se encuentran, el niño se arroja a los brazos de ellos y, para estupor de los presentes, comienza a hacer caricias en la nariz de la madre de la misma forma idéntica en que lo hacía su hijo muerto.

Otra mujer, heterosexual hasta la fecha, recibe el corazón de una lesbiana. Y al cabo del tiempo se da cuenta que siente atracción por las mujeres.

Todos esos casos se han recogido en el libro del doctor Josep Maria Caralps, el mayor experto en corazón de España, a partir de un estudio científico que demuestra que las células del corazón tienen memoria, y una vez trasplantado, viajan al cerebro del receptor, quien adquiere la memoria del donante.

En este enlace podéis escuchar la entrevista que le ha hecho Julia Otero. No os la perdáis.

Diario

2011-09-28T12:18:00.007+02:00

Diario

Voy mirando en el tren qué libros lee la gente. Delante de mí hay un hombre que sostiene Lolita, de Nabokov, en la edición de bolsillo de Compactos Anagrama. He constatado a diario que hay personas que tienen muy poca consideración con esa rama amable del chafarderismo que practicamos algunos. Adoptan posiciones poco propicias para ello o sitúan el libro en horizontal de tal forma que resulta imposible saber el título y el autor. Me obligan a efectuar unos requiebros con el cuello que un día de estos me costará una luxación.

He caído en la cuenta de que cuando se extienda el uso del libro electrónico y todo el mundo lo lleve mientras se desplaza en transporte público tocará a su fin este placer de escrutar la portada de los libros. En mi casa, maldita sea, ya ha entrado esa máquina infernal, y creo que lo ha hecho para quedarse. Pilar está entusiasmada con él y hasta juraría que lee más desde que se lo regalé. El bicho venía con una funda que lleva incorporada una pequeña lámpara retráctil, muy chula ella, con la que Pilar está encantada. Con la habitación del dormitorio en penumbra, cuando nos vamos a la cama y leemos un rato, Pilar extrae la lámpara como si fuera una espada láser, y mira de soslayo hacia mi libro rudimentario con el mismo deje de superioridad con el que un conductor de un Ferrari adelanta a un Seat Panda.

He llegado sediento de correr y he bebido a gollete de una botella que había encima del mármol de la cocina. He notado un sabor raro. Ha resultado que era la botella en la que había sumergido Pilar las flores que compra todos los sábados. Tiene cojones la cosa.

Tengo superpoderes

2011-09-20T22:09:00.020+02:00

He tomado aire y a pesar de las bajas temperaturas me he sumergido sin miedo y he dado brazadas como un loco hasta casi tocar el casco con la punta de los dedos. Aunque estaba cubierto de herrumbre y cieno he podido ver claramente el nombre: Titanic. Me he acercado a proa, me he agarrado a ella y justo cuando tiraba para sacar a flote el barco he regresado a mi cuerpo porque me ha conmovido el tono lastimoso y de cierta aflicción con los que se ha expresado. Me ha dicho que estaba solo, que tenía la familia en Egipto y que no había conseguido hacer amigos en Mataró, y ha añadido que ni siquiera con los inmigrantes con las que comparte idioma consigue establecer lazos de afecto que le ayuden a mitigar la distancia que lo separa de su país. Ha nombrado explícitamente a los marroquíes, cuya lengua árabe, ha dicho, posee matices que son poco propicios a las concesiones sentimentales, a los afectos, de lo que al parecer ahora mismo está muy necesitado. Lo cierto es que hasta ese día apenas habíamos cruzado unas pocas palabras de cortesía, pero esa tarde él estaba especialmente locuaz, seguramente sentía la necesidad de desahogarse con alguien y ha bastado que yo le diera pie con un comentario banal para iniciar su soliloquio. Se expresa en un castellano rudimentario, aparatoso, indescifrable si el oyente no posee voluntad y experiencia en el trato con personas con carencias idiomáticas.

Debo admitir que durante su monólogo he hecho esfuerzos descomunales por permanecer en mi cuerpo. Poseo una facultad asombrosa, casi sobrenatural, para abandonarlo y viajar por espacios siderales e imaginarme protagonista de mil aventuras mientras el interlocutor de marras me cuenta en detalle su vida. Contado así puede parecer que soy una persona insensible y refractaria a las vicisitudes que aquejan a la gente, y quizá algo de cierto haya porque la mayoría de las veces no me interesa lo más mínimo lo que me cuentan. Y para ausentarme no me basta con dejar la mente en blanco, sino que imagino fantásticas historias de las cuales yo soy el protagonista. Una persona empieza a explicarme su vida y antes de que acabe la primera frase yo estoy construyendo un iglú en el Polo Norte o cazando tigres en Bangladesh o evitando el asesinato de Kennedy o apuntalando las Torres Gemelas con una mano mientras con la otra rescato de entre los escombros a los supervivientes. Créanme, si pudiera evitarlo lo haría; pero no puedo. A veces creo que soy como uno de esos superhéroes que lo son en contra de su voluntad, y si pudieran elegir renunciarían a los superpoderes que poseen y se convertirían en personas corrientes.

El caso es que el tipo se ha dado cuenta de que estoy especialmente receptivo y se anima y pasa a otro tema sin solución de continuidad. Empieza a decir que por suerte tiene el Corán, que va seis veces al día a rezar a la mezquita de al lado. Añade que se lava otras tantas veces al día, y ni corto ni perezoso me hace una demostración allí mismo de cómo se aplica sus abluciones. Llegado este punto ya no me hace ni puta gracia, no sólo porque soy, con diferencia, la persona más atea que existe sobre la faz de la Tierra y detesto todo lo que tenga que ver con la religión, sino porque el tipo adopta una postura poco decorosa para explicar cómo se lava sus partes. Mete el culo para adentro y saca la ingle para fuera, como si me estuviera enseñado los genitales o estuviera orinando sobre una tapia, y a continuación se pasa la mano por ellos sin llegar a tocárselos. Yo miro en torno a mí para ver si el resto de personas que ocupan la sala asiste a la escena, y a la vez pienso dónde están los superpoderes cuando se les necesita, y por qué no hay forma de zambullirme en busca del Titanic. Y el individuo sigue a lo suyo y añade que cuando se lava sus partes lo hace siempre con la misma mano, y que esa mano jamás es la que se usa para comer o para saludar, y yo pienso que eso es de agradecer, todo un detalle por su parte, y no obstante me pongo a recordar si alguna vez le he dado la mano y si efectivamente fue la mano pecadora o la otra, y me entran sudores porque no consigo recordarlo por más empeño que pongo.

Cuando ha dado por finalizado sus tocamientos y yo trato inútilmente de trasladarme otra vez al mar del norte para sacar a flote al Titanic, se me pone a hacer proselitismo y a enaltecer el Islam en detrimento del Catolicismo, y señala en dirección al mar y pasa a decir que no puede ser que las mujeres paseen en cueros por la playa, porque a la mujer, añade, sólo la puede ver desnuda su esposo. Cuando dice eso yo trato de ser condescendiente, y, dada mi situación, no hablar más de la cuenta y no decirle lo que en realidad pienso de su religión, en particular, y de todas en general, y proponerle que si quiere seguir instalado en la Edad Media no me parece mal siempre y cuando no pretenda llevarme con él, no llevarme a mí ni al país que lo acoje, que es el mío, de la misma manera que si yo viviera en el suyo lo último que se me pasaría por la cabeza sería hacer un calvo dentro de una mezquita o exigir que sirvieran los kebas en pan Bimbo. Y a pesar de que me siento tentado a decirle todo eso y un poquito más, guardo silencio, y él sigue hablando, habla sin cesar, desatado, vehemente, y llegado este punto a mí me da lo mismo, me trae al pairo lo que dice o deja de decir, porque ya toco con mis dedos el Titanic. Buceo, lo agarro y tomo impulso y lo saco a flote, y una vez en la superficie anudo un cabo a mi cintura y otro a la proa y empiezo a nadar desesperadamente, a nadar, y a nadar, y a nadar hasta que avisto la costa. Mientras, de fondo, la voz del tipo se distorsiona, se diluye y se extingue para siempre, como si nunca hubiera existido ni tuviera la menor posibilidad de existir jamás.

Diario

2011-09-18T10:16:00.005+02:00

Diario

Esta mañana he hecho todo lo contrario de lo que había planeado durante la semana. En lugar de ir a correr me he tomado el café con leche con dos tostadas con mermelada y mantequilla, y como no he acabado de reventar he rematado la faena con dos brioche con trocitos de chocolate incrustados. He estado a un pelo de entrar en coma. Eso sí: con sacarina.

Aunque estaba recién levantado -eran las ocho de la mañana- cuando he terminado me ha entrado morriña y de poco me pongo a dormir la siesta.

Qué fuerte, tron.

Diario

2011-09-16T17:41:00.007+02:00

Diario

Mientras esperaba turno en Correos ha entrado una chica que lucía todo el cuerpo tatuado: pies, espalda, brazos, y uno en torno al cuello que le ascendía por la mejilla, como si la fuera a estrangular. Me he fijado cómo los empleados de Correos se la quedaban mirando y unos a otros se propinaban codazos para que a nadie le pasara inadvertido el espectáculo.

Lo de llevar tatuajes siempre me ha parecido una temeridad, por cuanto tiene de irreversible, sobre todo. Realizar un acto de esa índole, imperecedero, hasta arbitrario en cierta forma, me parece temerario porque no tiene en cuenta ni prevee los cambios y las transformaciones que el paso del tiempo opera en nosotros. Yo jamás incurriría en ese desatino, habida cuenta que lo que pienso hoy suelo contradecirlo con el discurso de mañana. Ya dije que tengo la pesonalidad de un Argamboy, y algo de cierto hay.

Mis tres hermanos llevaron tatuajes, claro que mis hermanos eran legionarios, de manera que los tatuajes eran de otra naturaleza: amor de madre, etcétera. No tan "cool" como lo son hoy día.

Me he ido a hacer unas fotos de carnet al Fotoprix, las necesito para la universidad. He tomado asiento y mientras la chica manipulaba la máquina de fotografiar, me he fijado en un cartel enganchado a pocos centímetros de mi cara. Decía algo así: para las fotos de DNI y pasaporte es obligatorio que se vean las cejas. Curiosa y enrevesada forma de avisar que la cara ha de permanecer descubierta. Lo peor es que si han puesto el aviso es porque previamente a alguien se le habrá ocurrido hacerse fotos de DNI o pasaporte con la cara tapada. También es posible que las cejas constituyan un elemento fisonómico de primer orden del que yo no tenía constancia. Todo puede ser.

Leo que el gobierno catalán pretende prohibir el burka y el niqab en la calle. Ya están tardando.

Un tipo me ha pedido ayuda porque tenía problemas con la página de Facebook de, al parecer, un famoso Dj. Yo le he dicho que no lo conocía de nada, que era la primera vez que escuchaba su nombre. Él ha insistido con que era famoso en el mundo entero, y ha adoptado un dejo de superioridad ciertamente irritante, o a mí me lo ha parecido, pues de inmediato he pensado que sugería que yo era un carcamal al margen de cuanto sucede a mi alrededor. Lo primero que se me ha pasado por la cabeza es hacerle una glosa, allí mismo, de todas las cosas que yo conocía de las que él no había oído hablar, esa cosa tan frecuente en los hombre de ver quién la tiene más grande. Luego he pensado que quizá estaba en lo cierto, que en realidad lo poco o mucho que uno sabe no se calcula en función del conocimiento acumulado, sino en que ese conocimiento sea el mismo que acumula la mayoría, y si no existe esa coincidencia eres un marginado social.

Conversaciones con mi hija Martina, de tres años. XXVI

2011-09-16T13:35:00.005+02:00

He aquí las consecuencias de que Martina vea diecisiete veces seguidas el vídeo clip de Laika, la canción de Mecano.

-Papa, ¿tú que has soñado esta noche?

-Nada.

-Venga, cuéntame que has soñado.

-Que no he soñado nada, Martina. ¿Y tú? ¿Qué has soñado tú?

-He soñado que unos extraterrestres se llevaban a unas ovejas que en realidad eran cabras y le hacían lo mismo que a Laika.

He preferido no saber por qué unas ovejas se transforman en cabras de forma tan arbitraria.

Diario

2011-09-14T19:51:00.007+02:00

Diario

Hoy he comenzado la universidad, y he advertido con resignación teñida de pesar que soy el estudiante más viejo de las tres asignaturas que cursaré este primer cuatrimestre. Y además lo soy, creo, con diferencia. Es decir, que gano por goleada. El año pasado había bastante más tercera edad de lo que al parecer habrá el 2012. Ah, triste certidumbre la de constatar a diario cómo resulta cada vez más difícil encontrar individuos más viejos que yo en cualquiera de las empresas en las que me aventuro a participar. La gran tragedia de la que soy víctima es que mi cerebro no envejece al mismo ritmo que mi cuerpo. Lo peor, lo más desconcertante, es que me reconozco incapaz de señalar en qué momento de mi juventud mi conciencia decidió no ser cabeza de pelotón y se quedó rezagada mientras mi cuerpo ganaba un Tour tras otro.

El primer día de clase constituye un puro trámite que consiste en realizar una pequeña introducción en relación a cómo transcurrirá la asignatura. Este año me han tocado las mismas aulas que el curso anterior, y como el día ha sido especialmente caluroso y el número de alumnos era considerable, el calor que hacía era insoportable, máxime teniendo en cuenta que el edificio histórico de la Facultad de Filología carece de aire acondicionado. La profesora de francés ha proferido bufidos durante toda la exposición, y al final ha comentado que pedirá cambiar de aula.

No puede evitar uno la sensación que a las Humanidades se las ha abandonado a su suerte.

Ayer vi la última película de Alex de la Iglesia, Balada triste de trompeta, y así a bote pronto lo único que se me ocurre decir es que hacía mucho tiempo que no veía una película tan mala, tanto más mala cuanto más proclamas laudatorias ha recibido por una serie de críticos sobre los cuales uno no puede sino poner en duda su salud menta y su incompetencia profesional. Hay situaciones y secuencias y fragmentos del guión que producen vergüenza ajena, y, lo que es más grave, resulta en todo momento inverosímil. Como espectador me siento insultado en mi inteligencia por un director que cree que mostrando sangre en profusión y empleando, mal que bien, efectos especiales por ordenador, cree que dejará satisfecho al espectador medio.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XXV

2011-09-13T19:27:00.005+02:00

Martina está con su madre y se fija en la alianza que lleva en el dedo y le pregunta por ella. Pilar le explica:
-Me la regaló el papa cuando nos casamos, y yo le regalé otra.
-¿Por qué?
-Porque nos queremos y eso hacen las personas que se quieren y se casan.
-Pero tú a veces te enfadas con el papa.
-Sí, pero no pasa nada, yo lo sigo queriendo.
-Y también te enfadas conmigo y me quieres.
-Pues claro.
-Vale, pues si te enfadas con el papa y no lo quieres, no pasa nada, pero si te enfadas conmigo sí me tienes que querer. Es muy importante, que no se te olvide.

Décimo aniversario 11-S

2011-09-10T18:37:00.007+02:00

Mi aportación al décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre es el siguiente: en 2008 leí una ensayo estupendo de Susan Sontag, Ante del dolor de los demás, editado por Alfagura. En él, la intelectual norteamericana reflexionaba sobre los efectos y la reacción que las fotografías de escenas violentas suscitaban en el observador. En un pasaje del libro menciona una iniciativa que se llevó a cabo un mes después de los atentados. Los responsables de una modesta sala de exposiciones situada en el barrio del Soho efectuaron un llamado general: todo aquel que hubiera tomado fotografías el día de los atentados, ya se tratara de profesionales o de aficionados o turistas, podía cedérselas para organizar una exposición. La convocatoria fue un éxito. Se recaudaron miles de fotografías, y durante semanas centenares de neoyorquinos guardaron turno en interminables colas delante de la sala de exposiciones. La muestra llevó por nombre Here is New York, A Democracy of Photographs. Concluida la exposición, se publicó un libro con todas las fotografías, y el dinero que se recaudara de la venta estaría destinado íntegramente a los familiares de las víctimas.

No bien me enteré empecé a navegar por Internet para intentar hacerme con un ejemplar de ese libro. Fue así como di con la web donde explicaban todo el proceso y, además, mostraban las fotografías que se exhibieron en la exposición. Aquí tenéis la web.

En cuanto al libro, lo busqué por todos lados, en librerías Españolas y norteamericanas, pero o estaba agotado, o era excesivamente caro. Por supuesto también recurrí a Amazon, pero di de bruces con el mismo problema. Al final desistí, aunque solo por un tiempo. Un día, navegando por Amazon, encontré un ejemplar de segunda mano en perfecto estado de conservación, y además a un precio muy asequible: 60 €. Realicé el pedido y a las dos semanas lo tenía en casa. Ahora ocupa un lugar de privilegio en mi estantería, no sólo porque los atentados del 11-S constituyeron uno de los acontecimientos más determinantes para entender no sólo los años que hemos vivido hasta ahora, sino los que han de llegar, sino porque, además, es un libro bastante voluminoso y pesado como ningún otro de los que poseo. Lo podéis comprobar en las fotografías que añado a continuación.

Diario

2011-09-04T10:09:00.008+02:00

Diario

Ayer por la noche estuve a punto de perder la poca dignidad que me queda. Pilar se estaba arreglando para salir a dar una vuelta. Yo la oía desde el comedor proferir quejas persistentes a propósito del pelo ingobernable que se le había quedado por irse a dormir con el cabello mojado. Al poco apareció en el comedor y me preguntó si yo sabía hacer trenzas. Normalmente no hubiera acudido a mí para semejantes menesteres, habría echado mano de su hermana Maribel, que vive en el piso de arriba, pero mi cuñada estaba asistiendo a una de las doscientas cincuenta bodas a las que acude al año. No entraré ahora en detalles al respecto porque no procede, pero sólo apuntaré que lo de mi cuñado y mi cuñada es para realizar un estudio serio. Quiero decir que si las estadísticas que esta misma semana han salido a la luz indican que el número de bodas se ha reducido notablemente a causa de la crisis, no entiendo cómo es posible que ellos asistan cada años a más. Estoy por pensar que son la clase de personas que no saben decir que no, y aceptan asistir a la boda del primero que se lo pide, aunque no lo conozcan de nada.

"Póngame un cortado con la leche natural, por favor". "Marchando. Por cierto, el yerno de un cuñado lejano se casa, ¿su mujer y usted quieren asistir al enlace?" "Pueeeees.... vale... cuente con nosotros".

Bueno, prosigo que me voy por los cerros de Úbeda. Evidentemente de entre todas las manualidades que he practicado en la vida, hacer trenzas no es una de ellas. Así que le dije a Pilar que ni sabía ni quería saber. Y entonces pasó lo que pasa siempre: que empezó a lamentarse, que no podía salir a la calle con el aspecto de Albert Einstein, que el saber no ocupa lugar, que hemos ser solidario cuando nos salen al paso dificultades como ésa, etcétera. En resumen, como soy un hombre que tiene la personalidad de un Argamboy, al final accedí a aprender a hacerle la trenza. Nos pusimos ambos frente al espejo del lavabo, y se presentó el primer inconveniente: mi mujer es ligeramente más alta que yo, y encima calzaba unos zapatos con un tacón que parecía la pértiga de Sergei Bubka, y por tanto a duras penas llegaba yo a su nuca. Entonces me sugirió que me subiera encima del pequeño retrete de Martina. Lo hice. Me indicó cómo debía hacer la trenza: coger tres matas de pelo más o menos del mismo grosor e ir cruzándolas alternativamente. Entonces alcé la vista y cuando me vi reflejado en el espejo con las tres matas de pelos en las manos, en lo alto del el váter rosa de mi hija, pensé que si aceptaba hacer eso lo próximo que me pediría sería pintarle las uñas de los pies y hacerle las ingles, de manera que dije que no, no y no, y salté del váter y me fui de allí a la carrera y me puse a buscar por casa tabaco de mascar y bicarbonato para echarme unos buenos eructos de camionero.

Diario

2011-09-02T17:24:00.019+02:00

A partir de hoy pretendo escribir un diario que recoja las opiniones o reflexiones que me suscite el día a día. Queda excluida, pues, toda tentación de incluir ficción en los textos que siguen, lo cual no es óbice para redactar con cierta voluntad de estilo. No sé, asimismo, con qué frecuencia publicaré, pero ya aviso que los acontecimientos que a diario ocupan mi vida son poco excitantes, de manera que es poco probable que me sienta empujado a escribir todos los días .

Diario

Echo de menos leer durante muchas horas seguidas. Hace bastante tiempo que no lo hago. Lejos quedan aquellas tardes o sábados por la mañana durante los cuales podía leer de cinco a seis horas sin más interrupción que las visitas al lavabo y a la cocina. Me pregunto a menudo si volveré a hacerlo y la respuesta suele ser que no, y la culpa no es sólo que dedique tiempo a Martina, sino a las muchísimas series de televisión que me siento en la obligación de ver y a Internet.

Ahora mismo estoy leyedo Honrarás a tu padre, de Gay Talese, la historia y declive de los Bonnano, una de las familias mafiosas más importantes durante la hegemonía mafiosa de los 60 y 70. Según la faja que acompañaba al libro, inspiró la serie Los Soprano. Sea como fuera la verdad es que me está costanto avanzar, creo que no está a la altura del libro anterior de Talese, Retratos y encuentros, pero no estoy del todo seguro que sea tanto culpa del autor como del traductor. Algunas de las palabras que emplea, como riesgoso y otras, chirrían notablemente. Cuando leo un libro no sólo disfruto de lo que cuenta sino que ejerzo una cierta mirada inquisidora sobre la labor de autor. Si encuentro palabras o construcciones sintácticas que me rechinan me digo que yo jamás echaría mano de ellas, y soy de los que se desinteresa por un libro a la menor señal de incompetencia o dejadez en la escritura. Estoy cansado de decir que lo mínimo que se le puede pedir a un escritor es que sepa escribir. Francisco Umbral arrojaba a su piscina los libros que no le gustaban. Yo no tengo piscina, y, además, este libro me ha costado 24 euros. Espero que mejore, sin embargo, pues no he hecho más que comenzarlo.

Hoy he ayudado a un intermediario de dios y no sé si he obrado correctamente o he traicionado mi condición de ateo. La cosa ha sido así: esta mañana no he tenido más remedio que ir a la Illa Diagonal. He llevado a mi cuñada a una reunión de trabajo a la que tenía que asistir en un hotel contiguo, y he aprovechado para pasear por ese centro comercial que, para Pilar y para mí, es la madre de todos los centros comerciales, por lo menos en lo que respecta a Barcelona y cercanías. Objetivamente la Illa no ofrece más de lo que ofrecen otros centros comerciales, incluso diría que es bastante más pequeño que Diagonal Mar y, por descontado, La Maquinista. La carencia de metros, sin embargo, lo compensa con una atmósfera de cierta exclusividad, como de espacio selecto al que solo puede acceder una determinada clase de gente. Creo que en el fondo eso es lo que nos gusta a Pilar y a mí, que siempre hemos querido ser ricos, pero no ricos normales, sino esa clase de ricos que se suenan los mocos con billetes de quinientos euros y jamás incurrirían en el mal gusto de ponerse dos veces los mismos calcetines, y dado que en los próximos meses no tenemos previsto alcanzar ese estatus debido a que estamos ocupados en otros asuntos de mayor urgencia, nos conformamos con impregnarnos de él paseando por la zona alta de Barcelona y por en centro comercial que frecuentan sus residentes.

El caso es que estaba en la FNAC de La Illa, mirando cd's, no en la zona propiamente de música sino en un espacio cerca de la entrada en la que hay dispuestos unos reproductores para escuhar música, cuando me han abordado dos monjas, y lo han hecho abruptamente, como si hubieran estado esperándome escondidas detrás de un stand para darme una sorpresa. Y la verdad es que sorpresa lo que se dice sorpresa me la han dado, el corazón se me ha encogido cuando esa cosa negra parecida a la muerte pero sin guadaña se ha avalanzado sobre mí, hasta el punto que he creído que estaba siendo víctima de una cámara oculta. Una era alta y joven, la otra era vieja y pequeñita, escuchimizada, plegada sobre sí misma, situada en todo momento a la espalda de la joven, que parecía sofocada por el calor y la prisa.

La monja joven me ha preguntado si ésa que tenía yo delante era toda la música que había. Lo ha hecho, como digo, abruptamente, sin una presentación previa, sin cuidar los prolegómenos, que tan importante son para que las relaciones discurran sin sobresaltos y con armonía. Me he echado para atrás, del susto, claro, y enseguida he advertido que Sor Abrupta y su escudera no se daban cuenta de lo fuera de lugar que resultaba su presencia o, más bien, lo inusitado de ella. Me la he mirado de arriba a abajo, su rostro, blanco y sudoroso, lucía recortado como una careta por el hábito que le rodeaba la cara. Lo primero que he pensado es que Sor Abrupta creía que yo era un empleado de la FNAC. Yo no trabajo aquí, le he dicho. Ya, pero te he visto aquí y por eso te pregunto, ha respondido. Es que estoy buscando música clásica italiana y no la encuentro, ha añadido. Le he indicado dónde podía encontrarla y las dos se han lanzado pasillo abajo y todas las personas que les salían al paso se las quedaban mirando, seguramente pensando, como yo, que era más probable ver a Maurinho y a Tito Vilanova dándose un beso con lengua que a dos monjas comprando cd's en la FNAC.

De camino a La Illa Maribel y yo hemos tenido una conversación sobre la sesanción de desasosiego que uno experimenta cuando la vida te sonríe. Esa especie de amenaza que se cierne sobre las personas cuya vida transcurre sin sobresaltos. Una sensación que quizá sea tan intensa y persistente cuanto más desdichas acontezcan a tu alrededor, como si en verdad se tratara simplemente de una suerte de remordimiento por experimentar una felicidad ininterrumpida mientras otros no levantan cabeza. Más tarde he recordado haber leído algún texto o entrevista o artículo en el que señalaban, creo, que semejante pensamiento constituye una herencia de aquellos que han recibido una educación cristiana, o forman parte de esa tradición religiosa, es decir, la mayor parte de Occidente. La verdad es que no lo sé con seguridad, lo cual me ha llevado a reprocharme no haber cumplido uno de los propósitos que me marqué cuando acabé el curso universitario: leer la Biblia y algún ensayo sobre ella. Leerla con dos intenciones claras: como libro de ficción, y como instrumento indispensable para comprender y detectar muchas de las alusiones que constantemente se citan en los libros y en la vida cotidiana.

Dios lo tenga en su gloria

2011-08-30T19:11:00.002+02:00

Anoche se me murió el móvil. A pesar de que no ha sido algo inesperado, pues lo he oído emitir pitidos agónicos durante toda la noche que anunciaban su inminente deceso, la situación ha resultado igualmente dolorosa. Había llegado a ser un miembro más de la familia, a menudo imprescindible y muy querido. Cuando esta mañana me he levantado lo primero que he hecho ha sido acercarme a la mesa del comedor, donde lo había depositado antes de irme a dormir, con la esperanza de que se hubiera obrado el milagro y se hubise recuperado del precario estado de salud en que lo dejé antes de acostarme. Desgraciadamente no ha sido así. Lo he tomado de encima de la mesa, y con el corazón encogido he pulsado una tecla cualquiera esperando que palpitara el salvapantallas. Ha sido inútil. Estaba muerto. Mi mujer y mi hija se han despertado y los tres nos hemos reunido en torno a él y, rompiendo a llorar, nos hemos fundido en un abrazo.

Sin él, sin su pitido abrupto e inesperado que irrumpía de repente, la casa parece otra. Cualquiera de los objetos o muebles que nos salen al paso en el devenir cotidiano por el piso ponen de manifiesto su ausencia: la mesa o el mueble de la entrada donde por costumbre yo lo depositaba cada vez que entraba en casa; el desconchado que hay en la pared del dormitorio, contra la cual lo lanzaba cada mañana al sonar la alarma; la taza del vater en cuyo interior lo arrojó Martina decenas de veces, experiencia de la que, milagrosamente, no sólo salió indemne, sino que le sirvió para aprender a nadar y a sumergirse en el agua si sufrir el menor desperfecto. Fue entonces cuando decidimos ponerle dos apellidos que se había ganado con creces: Samsung Water Resistent.

Una vez superados los momentos de intenso dolor, hemos puesto manos a la obra a fin de arreglar todos los trámites engorrosos pero indispensables que conlleva todo fallecimiento. Pilar y yo hemos decidido hacer uso de los dos días a los que la ley nos da derecho por el deceso de un familiar, y no hemos acudido a trabajar. Martina no ha asistido a clase. De camino a su colegio se halla la tienda donde adquirimos el teléfono, y hemos considerado razonable evitar pasar delante para evocar recuerdos que nos produjeran más dolor del que ya sentíamos.

Nos hemos puesto en contacto con toda la familia de Corea, y parece ser que una muy nutrida representación de los Samsung acudiera al sepelio, si es que no surge ningún imponderable de última hora que les impida el traslado. Agradecemos el detalle, habida cuenta la distancia y el poco tiempo de antelación con el que los hemos avisado.

Debo confesarlo: a menudo me asalta un sentimiento de culpabilidad. Tres días antes de que se produjera la tragedia, detecté en la pantalla una disminución alarmante de las rallitas de carga de batería, pero pensé que disponía de tiempo suficiente. Después se me olvidó, y semejante descuido imperdonable ha llevado a la muerte a mi móvil. No lo entiendo.Tenía la salud de un roble. Desde entonces no levanto cabeza. Pilar sostiene que la vida sigue, que he de mirar hacia delante y olvidar. Incluso ha sugerido que me compre un Iphone. Pero no puedo hacerlo. La pérdida es demasiado reciente. Es imprescindible que pase el tiempo y se atenúe el dolor.

Descanse en paz.

La revuelta

2011-08-25T09:52:00.006+02:00

De niño me gustaban mucho las películas de artes marciales. Bruce Lee, cómo no, era mi héroe, y no sé si he explicado aquí que uno de los grandes traumas que padecí en mi niñez (trauma cinematográfico, cabe añadir) fue que en un cine de la Avenida Meridiana, a finales de los 70, a medio metraje de Operación Dragón, cuando Bruce Lee se disponía a batirse con O'Hara, el asesino o instigador de la muerte de su hermana, el pase se interrumpió abruptamente y nos invitaron a abandonar la sala a la carrera a causa de una insólita amenaza de bomba. No fue sino años después cuando pude, por fin, ver completa la película y considerarla la mejor película de lucha que se había filmado hasta entonces.

Cuando salíamos de las salas después de haber asistido a un pase doble de películas de Kárate, mis amigos y yo nos batíamos en combates imaginarios, imitábamos las acrobacias a las que acabábamos de asistir en pantalla, y soñábamos con apuntarnos a un gimnasio en el que aprender la técnica marcial que nos permitiría convertirnos en justicieros callejeros que acudíamos en auxilio de los más necesitados, todos aquellos que a diario eran víctima de pandilleros desalmados, cuyo proceder creíamos idéntico a los que aparecían en las películas, la risa sibilina y estentórea de manual de todos los malos malísimos del cine, esa falta de matices de los personajes clásicos de un película de factura deplorable o directamente de serie B, era la que asimismo creíamos que bastaba hallar para identificar a un malo en la vida real.

Con el tiempo y no pocas decepciones descubres que la maldad palpita en cualquiera, o que, cuando menos, que no todos las personas parecen lo que son, que aquellos que aparentemente semejan poseer buenas intenciones están lejos de llevarlas a la práctica si se les presenta la ocasión, o que llevándolas a la práctica lo hacen para obtener un beneficio a cambio. O aquellos a los que a pesar de haber considerado toda tu vida personas de cuestionables intenciones, te sorprenden un día con un acto de pura nobleza.

A mí, de vez en cuando, todavía me aparece ese justiciero infantil que pretende reparar toda suerte de entuertos, pero la mayoría de ocasiones es apenas un pensamiento que desaparece de inmediato, sepultado por las propias preocupaciones, que se anteponen una encima de la otra como capas de cebolla. Lo más que me atrevo a hacer es imaginar qué haría yo en tal o cual caso si tuviera agallas para hacerlo o estuviera a mi alcance. Ayer, sin ir más lejos, leí que un banco de Gran Bretaña, rescatado hace meses con dinero público, estaba pagando dos mil euros diarios a unos tipos recién contratados, cuando días atrás había hecho pública la intención de despedir a un montón de gente de más antigüedad. Enseguida me imaginé detentando un poder descomunal para irrumpir en ese banco y poner en su sitio a toda esa gente despreciable que con tanta impunidad obra sin que la sociedad haga nada para evitarlo. Y una vez corregida la situación, abandonar el lugar mientras una multitud clamaba mi nombre y aplaudía sin cesar mientras la capa de mi traje se agitaba como la de cualquier superhéroe, aunque fuera gracias al aire acondicionado del banco.

Reflexionando sobre el tema, me pregunto a qué obedece ese rapto de intentar impartir justicia que de vez en cuando sobreviene. Cuando se experimenta de adolescente, es fácil deducir que es una pura fantasía, un juego, pero de adulto quizá se deba a que nuestro subconsciente da por hecho que, en estos tiempos que corren, ahí afuera no hay nadie, ni de la política ni de la judicatura, que esté dispuestos a echarnos una mano, que todo se desmorona sin que se ponga remedio, más allá del que, tarde o temprano, uno decida llevar a la práctica, sin contar con nadie, más allá de los que están en su misma situación.

Vaya, lo que se viene llamando una revuelta o una revolución.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XXIV

2011-08-23T17:33:00.003+02:00

Estamos en el apartamento de Amsterdam. Martina no tiene ganas de desayunar. De normal le hemos de insistir mucho, pero hoy está especialmente desganada. Su madre y yo estamos preparando las mochilas para salir un nuevo día a patear la ciudad. De vez en cuando le instamos a que se acabe el brik de Cola Cao que le hemos comprado.
-Martinaaaaa, bébete la lecheeeeeeee.
Al cabo, se baja de la silla y se encamina a la papelera diciendo.
-Ya está mama, ya me la he bebido, la tiro yo, ¿eh?
Al rato su madre cae en la cuenta. Le parece extraño. Se acerca a la papelera, coge el brik y comprueba que está casi entero.
-¡Martina, pero si está entero! Ven aquí ahora mismo y te lo acabas -dice Pilar, y va detrás de ella por todo el apartamento, y Martina sale huyendo mientras le dice:
-¡No se cogen las cosas de la basura!

Amsterdam 2

2011-08-19T09:43:00.007+02:00

A mí hay cosas que me resulta difícil creer pero sobre las que guardo silencio para no pasar por tonto o iletrado. Por ejemplo, todavía no ha habido nadie que me explique de forma cabal, esto es, convincentemente, cómo es posible que la gente que habita el Polo Sur no camine cabeza abajo. Comprendo que la fuerza de la gravedad los pegue a la tierra, pero eso no explique que, una vez pegados, se desplacen como lo hacemos por el norte.

Una de las circunstancias sobre las que cada vez me resulta más difícil estar de acuerdo es sobre los beneficios de la dieta mediterránea. Sobre todo cuando viajo a otros países y me cruzo con ciudadanos autóctonos. Si la dieta mediterránea es tan buena y la de los países anglosajones o del norte tan deplorable , ¿cómo se entiende que hasta hace bien poco la estatura media del español fuera 1.20 cm y la del resto de Europa 2.30? Hay cosas que no encajan, vaya.

Ayer, no obstante, encontré una posible respuesta. Visitamos el Rijksmuseum, donde exponen algunas pinturas de uno de mis artistas favoritos, Rembrandt. Antes de entrar, en un parque frontero, Martina estuvo jugando, y allí tuve oportunidad de ver los toboganes que gastan los holandeses, y la razón por la que los niños crecen tan fuertes y robustos. Por lo menos los niños que consiguen sobrevivir a la atracción, que según me he informado a través de fuentes oficiales son cinco de cada diez. El resto perece al intentar trepar tronco arriba, se descoyuntan contra las maderas o se descalabran contra el suelo. Como dicen en las películas malas, lo que cuento es verídico, tuve oportunidad de ver restos de niño debajo de los troncos y alguna placa en memoria de los caídos.

Parece ser, ya digo, que para todo son un poco brutos. Comprobad si no cómo aparcan los bomberos cuando acuden a una urgencia. Esa forma tan poco sutil de estacionar arrojaría luz, sin embargo, a un misterio que me tiene asombrado desde que puse los pies en la ciudad, y que todavía no he conseguido desentrañar: la gran mayoría de bicicletas que circulan no tiene frenos, o por lo menos yo no se los he sabido ver. No sé cómo lo hacen para frenar, habida cuenta que no circulan precisamente con prudencia y moderación, antes al contrario. La única explicación que he sabido dar es que salten de la bicicleta en marcha, a la carrera, y la bicicleta siga sola hasta que se hunde en uno de los canales. Lo cual explicaría, a su vez, por qué cada años las autoridades rescatan de fondo de las aguas centenares de bicicletas.

En fin, no puedo escribir más. Pilar me urge a que salgamos a la calle de nuevo. Esta noche, si puedo, os daré más detalles.

Amsterdam

2011-08-17T22:07:00.002+02:00

Dos días antes de emprender viaje hacia Amsterdam nos enteramos de que es recomendable cargar con la llamada Tarjeta Sanitaria Europea. En principio no contemplamos la posibilidad de llevarla, pero yo cometo la imprudencia de llamar por teléfono a la Seguridad Social para informarme, y al otro lado del teléfono se pone un pariente cercano de Nostradamus, y nos mete tal pánico en el cuerpo que acabamos sacando la tarjeta y comprando un par de desfibriladores y un botiquín que ríete tú de el Monte Sinaí de Nueva York. Además me he vuelto a ver todas las temporadas de Urgencias, con lo que estoy preparado para realizar una operación a corazón abierto su fuera necesario.

El caso es que, al final, creo que si en algún lugar está justificado llevar una tarjeta sanitaria es en el puto Amsterdam. No he visto una ciudad más hostil que ella para con los peatones (ya sé lo que pensaréis algunos, pero ni Mogadisco ni Bagdad cuentan, por razones obvias). Las amenazas no vienen tanto de los coches, ni de las motos (por cierto, los motoristas aquí no van tocados de casco) ni de los tranvías, ni siquiera de los barcos, por más que muchos de los que surcan los canales los conduzcan cuatro borrachos que cuando no maman de la botella lo hacen de un porro del tamaño de un brazo de gitano, sino de las putas bicicletas. Las bicicletas son las propietarias de la ciudad, disponen de más espacio físico para circular del que gozan los peatones, y como la separación entre acera y carril bici es tan difícil de ver para quien está de paso, se pasan el día tocando el timbre para que te salgas del medio y lanzándote unas miradas furibundas.

Por si las bicis no fueran suficientemente peligrosas, están los canales, o su agua. En fin, no quiero pensar que suerte puede correr quien se caiga en esas aguas pútridas. Flota de todo en ellas, son oscuras o verdes según cómo incida la luz en ellas, de un verde orina que tira para atrás. Hoy, mientras hacíamos un receso en nuestra caminata y Martina se entretenía en perseguir a palomas, una barca se ha parado en los márgenes y un tipo ha bajado y se ha puesto a hacer la meada más larga que he visto nunca. Allí, delante de todo el mundo, mientras los amigos que aguardaban en el barco lo jaleaban. Hora y media después, cuando ha acabado de mear hasta la última gota de alcohol que había bebido ese día, se ha vuelto a subir y han reemprendido la singladura por los canales, él y sus amigos, todos medio beodos.

Pues eso, que estamos en Amsterdam. Y me gusta mucho, aunque parezca lo contrario.

Más Sant Feliu de Guixols

2011-08-06T13:21:00.005+02:00

Martina ha adquirido una habilidad inusual en el tío vivo que pone de manifiesto cada vez que algún padre incauto echa un euro. Se arroja de montura a montura cuando no hace el pino en la silla apoyándose en una sola mano mientras con la otra crea unas pompas de jabón perfectas. Demuestra tanta destreza descendiendo por la barra del carrusel que me preocupa que en el futuro decida dedicarse a ser streper en lugar de a cirujana o arquitecta, que son dos de las opciones que yo contemplaba. Por debajo de eso me decepcionaría y no la dejaría entrar en casa.

La resma de libros de los que he venido cargado a Sant Feliu no desciende. Estoy leyendo menos de lo que esperaba, y lo que es peor: a salto de mata. En cambio, salgo a correr cada dos días. Cualquiera diría que me estoy preparando para unas olimpiadas. El penúltimo se me sumó un joven con síndrome de Dow. Me vio pasar junto a él, se sitúo a mi lado, y corriendo ambos al trote nos íbamos saludando simultáneamente. En realidad me saludaba él, yo respondía mal que bien. No soy capaz de correr y hablar a la vez. Al final se cansó y desistió, no sin antes despedirse con un saludo ostentoso y casi afligido, como si de verdad pensara que no me volvería a ver en la vida. Yo creo que hasta le di algo de lástima. Debió de verme muy fatigado, con los mofletes rojos y resollando como un asmático, y pensó: dos telediarios, a este pobre le quedan dos telediarios.

En La Vanguardia refieren la noticia publicada por The Economist, que sostiene lo que no hace pocas semanas vino a decir tan ingeniosamente Felipe Gonzalez: Rajoy va a alcanzar la orilla sin dar una sola brazada, haciéndose el muerto.

Me inquieta la empatía que Martina pone de manifiesto por sus propias defecaciones. Como es costumbre, cada vez que hace caca me llama para que la limpie y, de paso, levantamos acta del aspecto y forma de sus caquitas. Si la fisonomía de las mismas es dispar, esto es, conviven unas de mayor tamaño con otras diminutas, toma partido por las pequeñas, les presta especial atención y observa: "Papa, ¿has visto las pequeñas? Ay, qué monas son.", como si se refiriera a una camada de tiernos cachorros.

En Sant Feliu de Guixols

2011-07-25T20:19:00.006+02:00

Martina es un animal social. Y lo es tanto más cuanto menos lo somos su madre y yo. Que lo somos poco. Yo soy capaz de cambiar de acera si a lo lejos detecto a algún conocido con el que no me vaya a quedar más remedio que departir un rato de banalidades si no realizo ese requiebro en mi trayecto.

En cuanto a Pilar, que sea ella que le argumente su desapego a las relaciones sociales, pero ya adelanto que poco ayuda a hacer amistades proferir un gruñido como respuesta a un ¿cómo estás?

Por si fuera poco, Martina es además una niña que en realidad es muchas. Quiere esto decir que se mueve tanto y es tan activa que parece que tengamos trillizas. Insisto en que no sé a quien se parece. Lo que es a mí, ya digo que no. Cuando yo era pequeño me movía menos que un gato de escayola. Era mi madre decirme no te muevas de aquí, y yo ni pestañeaba. Más de una vez algún transeúnte me había arrojado algunas monedas, lo cual me sitúa, no es broma, como el pionero y precursor de las estatuas vivientes que ahora proliferan en medio mundo.

Mientras Pilar y yo desayunamos en el Fornet de Sant Feliu de Guixols, Martina va de aquí para allá, haciendo más amistades en una hora y media que su madre y yo en un año. No quiero pensar en el día que se abra una cuenta en Facebook. De soslayo, mientras su madre y yo engullimos el desayuno y leemos la prensa y El Cuore y cuanta revista se pone a tiro, observamos cómo va tejiendo su red de amistades, a las que se camela mediante una verborrea desatada y la ayuda de los diversos instrumentos y juguetes con los que carga de casa a ese efecto, porque parece ser que ya ha adivinado, qué precoz, que nada se obtiene si no es a cambio de algo.

De tanto en tanto se acerca a nuestra mesa e intercambia algunos de esos objetos que emplea para atraer al personal. Cuando no funcionan las pompas de jabón (que normalmente son tremendamente efectivas, habida cuenta que su padre, un servidor, ha comprado glicerina, el componente definitivo para lograr pompas del tamaño de una pelota de baloncesto. El otro día, sin ir más lejos, eché más glicerina de la cuenta y la pompa de jabón enorme empezó a ascender con Martina cogida a ella y yo me lancé en plancha para agarrarle de los pies justo cuando estaba a la altura de dos pisos) viene a nuestra mesa, deposita el aparato de hacer pomas y lo cambia por sus diversos muñecos, entre los que se encuentra uno de los enanos de Blancanieves, el gruñón, y una princesa y no sé qué más.

El caso es que la hemos observado un rato, y hemos visto cómo se ha camelado a un abuelo con su nieta. Ha estado un rato con ambos, y yo no dejaba de observar a mi pequeña pronunciando una conferencia sobre sabe Dios qué tema, y el abuelo la miraba en silencio con una sonrisa de oreja a oreja, y seguro que el buen hombre pensaba lo mismo que yo: a esa niña la dejan un día a solas con palestinos e israelíes y soluciona el conflicto en menos que canta un gallo, unos y otros abandonan la sala de la mano, corriendo detrás de las pompas de jabón que va lanzando mi niña.

Cuando al final al hombre y a la nieta no le ha quedado más remedio que marcharse, Martina los ha perseguido y a voces le gritaba a la nieta: te echaré de menos.

Los dibujos de la pizarra

2011-07-21T10:59:00.008+02:00

Inauguramos una nueva sección: los dibujos de la pizarra nueva de Martina. Recientemente Pilar tuvo la brillante idea de que un servidor pintara de pizarra una pared de la cocina. Y como en mi casa uno tiene la obligación de superar en brillantez al otro, yo tuve, a su vez, la genial idea de hacer cada día un dibujo nuevo para que Martina, cuando regresa del cole, corra a la cocina a verlo. ¿Qué ha pasado? Lo de siempre, ahora se ha convertido en una costumbre y me veo en la obligación de realizar un dibujo cada día. Y, puestos a hacerlo, he pensado que los publicaré en mi blog. Ya sabéis, en verano los temas de los que escribir se reducen considerablemente, así que hay que aprovechar hasta la cabeza de la gamba. Ahí van los primeros.

Holgazaneemos

2011-07-16T10:04:00.004+02:00

Espero que la multitud de personas que frecuentan este blog sepan perdonar la sequía creativa de su autor. Tal y como sostiene una conocida mía en esta entrada, el verano no parace la mejor época del año para entregarse a la escritura. Asuntos de menor calado, festivos y de minima enjundia intelectual, distraen la atención. Trataré, en la medida de lo posible, de publicar algún texto que, en todo caso, no será necesario contar con los cinco sentidos para llevar a cabo su lectura. Bastará con que mantengan los ojos abierto y poco más. Hasta entonces, espero que estos días de verano les deparen grandes momentos de placer y vagancia. No se sientan mal, de ser así. Si la libertad constituye un derecho innalienable de la condición humana, reclamo para mí la libertad de holgazanear todo cuanto el cuerpo sea capaz de soportar, que, en mi caso, no es poco. Larga vida a los vagos.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XXIII

2011-06-30T08:25:00.002+02:00

Miro por la ventanta. Está muy nublado. Se lo digo a Martina.

-Martina, hoy no hace un gran día.

-Que nos devuelvan el dinero -responde.

Próximos estrenos

2011-06-23T08:51:00.003+02:00

Una revisión de la película El planeta de los simios. Aquí tenéis el trailer. Por lo que me ha parecido entender (está en inglés), es una precuela que explica cómo los chimpancés se hacen con el poder en la Tierra. Bien mirado, que un chimpancé detente el poder no es ciencia-ficción, pues pasa a diario. No sé que es peor, que estemos gobernados por chimpancés o que sepamos que lo estamos.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XXII

2011-06-22T09:20:00.004+02:00

-Martina, ¿sabes que te quiero mucho?
-Sí, papa, yo también te quiero.
-Vale, pero que no se te olvide que te quiero.
-No papa, lo tengo siempre en mi cabeza.

Cajón de sastre

2011-06-18T08:26:00.013+02:00

Interesante reflexión de Ricardo Piglia, hoy, en El País. Dice: "El sistema de abreviaciones taquigráficas del twitter y de los mensajes de texto acelera la escritura pero no el tiempo de lectura; se deben reponer las letras que faltan -y reconstruir una desolada sintaxis- para comprender el sentido."

Bien pensado es una obviedad, lo que dice Piglia, pero lo paradójico de algunas obviedades es que no lo son hasta que alguien las pone de relieve con afirmaciones como la suya. En lo que a mí respecta, el tiempo de lectura de los sms y los tuitter no sólo es mayor que el de su redactado, sino que aumenta debido a que, en la mayoría de ocasiones, soy incapaz de descifrarlos, y debo emplear tanto tiempo en su decodificación que acabo desistiendo.

No menos interesante que la de Piglia, lo es esta aseveración de Arcadi Espada: "Que se acabe el mundo es lo mejor que le puede pasar a un periódico siempre que tenga tiempo de publicarlo".

En Catalunya Radio, la tertulia que dirige Manel Fuentes. En relación a los sucesos del parque de la Ciudadella, un tertuliano sostiene, con cierta tono de grandilocuencia institucional, que lo sucedido es inadmisible porque altera las reglas del juego democrático. Me sonrió y pienso si ese tertuliano no ha caído en la cuenta de que lo pretende precisamente el movimiento 15-m es romper unas reglas con las que está en desacuerdo. Las mismas reglas sagradas o intocables que, bueno es recordar, los políticos usan en su beneficio para, por ejemplo, incluir en las listas individuos imputados en casos de corrupción, en mi opinión una verguenza intolerable. Me sorprende que nadie en la tertulia advierta semejante evidencia. Por suerte, al final, Manel Fuentes lo hace, y todos acaban estando de acuerdo en que es preciso un cambio.

En el trabajo. Un joven africano hace rato que está intentando entrar en el edificio. Como no hay diferencia entre la puerta y las ventanas, no atina a dar con la entrada. Lo miro deambular de un extremo a otro del edificio, sacudiendo infuctuosamente la maneta, parece un insecto golpeando con obstinación el cristal de una ventana. Al cabo de un rato de haber dejado de pensar en él, levanto la cabeza y asisto con sorpresa a sus frustrado intentos de entrar, que en ellos sigue todavía, y me asalta un pensamieno maledicente y quizá políticamente incorrecto: no sé cómo ha podido entrar en España si apenas sabe entrar en un edificio. Pero en seguida me doy cuenta del motivo. Se tambalea ligeramente cuando avanza. Parece que desiste, pero al cabo lo vuelve a intentar. Cuando por fin lo consigue (me siento tentado a hacerle la ola) se planta delante de mi mesa. Tiene cortas rastas que le llegan a la altura de las orejas, el blanco de los ojos no es blanco sino amarillo, y exhibe un notable estado de embriaguez. En una mano sostiene un móvil y en la otra un cargador. Farfullando, me dice que es su cumpleaños y su madre lo llamará para felicitarlo, pero su teléfono no tiene batería, y me pide dejarlo cargar durante diez minutos en el enchufe que hay a mi espalda. Le digo que sí. Yo mismo lo conecto, y le digo que espere fuera. Sale y se deja caer en la acera y allí se queda, esperando. Seguramente ni es su cumpleaños ni va a llamar a su madre. Mientras aguarda, me viene a la cabeza el recuerdo de mi padre, que a menudo empleaba el síndrome de Dow y la ceguera que padecía mi hermana Fini para obtener indulguencias de la gente.

Entrevista imaginaria al cirujano plástico de Belén Esteban

2011-06-10T18:59:00.015+02:00

-Buenos días.

-Qué tal.
-Perdone pero no me voy a andar con rodeos: ¿no le parece extraño que todavía no hayan cursado una orden de busca y captura contra usted?
-¿Contra mí?
-Contra usted.
-¿Por qué?

-Por qué dice... ¿usted ha visto la cara que le ha dejado a Belén Esteban?
-Sí, claro; no la voy a ver si la he operado yo.

-¿Y le parece normal?

-¿El qué?
-La cara, hombre, la cara. ¿Le parece normal esa cara?
-Pues sí.
-¿Sí?
-Sí, yo la veo bien.
-¿Bien? Por favor, si mi perro caga truños más guapos que ella.
-Cómo se pasa usted, ¿no?
-Hombre, es que negar esa evidencia me saca de mis casillas.
-La belleza es un concepto totalmente subjetivo. Desde los griegos llevamos dándole vueltas al tema, y nadie ha dado aún con una definición exacta.
-De acuerdo, lo bello es subjetivo, pero la feo no. Uno reconoce a un feo nada más verlo. ¿O también me va a negar eso?

-Pues ahora que lo dice...
-Y tanto. Uno ve a uno por la calle y le falta tiempo para exclamar: qué feo es el cabrón.
-¿Y?
-Pues que uno ve a la Esteban y es lo primero que piensa.

-Todo es relativo, oiga. Al fin y al cabo: ¿qué es la belleza?

-Belén Esteban seguro que no. La duquesa de Alba chupando un limón es más guapa que ella.

-Ah, la duquesa. ¿Sabía que también la operé yo?
-No me diga más. El problema no son ellas, el problema es que usted con un bisturí en las manos tiene más peligro que un barbero con parkinson.
-Bobadas.
-Bobadas dice. A los resultados me remito. La duquesa de Alba y Belén Esteban. Sólo falta que me diga que también ha operado a Berlusconi y ya podemos ir a Eurovisión.
-Pues...
-¡No! ¿También? ¡Por el amor de dios! ¡Qué desastre! Pero hombre de dios, ¿dónde estudió usted cirugía? ¿En la charcutería del Mercadona?
-Digamos que empleo una técnica diferentes a la de la mayoría de mis colegas.
-Pues como no sea operar con los ojos cerrados.
-Cabrón, qué bueno es usted. ¿Cómo lo ha sabido?
-¿Lo dice en serio?
-Sí
-¿Me está diciendo en serio que cierra los ojos cuando opera?
-No exactamente: me los tapo con un antifaz de esos que hay para que no te moleste la luz cuando duermes.
-¿Pero por qué hace eso, insensato?
-Cuando uno alcanza cierto virtuosismo en su trabajo necesita estímulos profesionales, cierto riesgo.
-Pero hombre, si busca riesgo depílese el bello púbico con un soplete, pero no juegue con vida de la gente.
-Yo jamás podría en peligro la vida de mis clientes.
-No me refiero a sus clientes, me refiero a la gente que se cruza con ellos en la calle. Un feo en un callejón oscuro te fulmina de un ataque al corazón.
-Bobadas.
-¿Pero cómo lo hace para operar sin mirar?
-A tientas. Voy palpando, palpando, y mis ayudantes mientras me van guiando: frío, frío, caliente, caliente...uy uy que te quemas, que te quemas. Y entonces corto y zurzo, y a otra cosa mariposa. No hay más misterio.

-Ahora entiendo la nariz de la Esteban.
-¿Qué le pasa a la nariz?
-Qué le pasa a la nariz, dice... Que parece la de Poli Diaz. Que como necesite gafas se las va a tener que pegar con velcro.
-Anda que no le gusta a usted exagerar, bandolero.

-Lo que yo diga: en busca y captura.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XXI

2011-06-10T15:09:00.004+02:00

Cada vez que Martina se niega a dejar sus juguetes a otros niños, le decimos que hay que compartir. Para qué le hemos dicho nada. Ahora se ha aprendido el concepto compartir, y lo pone en práctica en su beneficio cada vez que tiene oportunidad.

Ayer, con su madre.

-Mama, ¿yo cuando me voy a casar?

-Cuando tengas novio.

-El papa será mi novio.

-Perdona guapa, pero el papa es mi novio.

-¡Hay que compartir!

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XX

2011-06-10T08:26:00.005+02:00

Para que no prevalezca la opinión generalizada de que mi hija es siempre un prodigio de oratoria precoz, he aquí un diálogo de besugos que ambos mantuvimos ayer.

Llego tarde porque después del trabajo he ido a correr al paseo marítimo sin pasar antes por casa. Martina está en la cama, luchando sin mucho éxito para mantenerse despierta. Entro en la habitación. Todavía estoy sudando. La beso. Sonríe. Yo también.

-Estas sudado -dice.

-Es que he ido a correr.

-¿Has tenido cuidado de no hacer daño a nadie?

-Pero hija, ¿por qué voy a hacer daño a nadie corriendo?

-Porque a veces hay gente que corriendo hace daño a otros. Los atrapan, y les hacen daño.

-¿De dónde has sacado eso?

-Puessss..... me lo he inventado. A veces me invento cosas.

-Ah, vale.

-Venga, ya te puedes ir a duchar.

-Bona nit.

Semprún, Jorge

2011-06-08T06:11:00.012+02:00

Creo que fue uno de los primeros libros que compré en la librería Robafaves. Corría el año 1995, y los sábados por la mañana había adquirido el hábito balsámico de acudir a la librería y pasear por entre las pilas de ejemplares y palpar y ojear volúmenes aleatoriamente, sin más criterio que el placer estético que me deparaban. Deambulaba por los pasillos con una errabundez placentera, con la seguridad de que el tiempo corría a mi favor. Como un perro bienintencionado y dócil, no podía resistir la tentación de olfatear el olor a tinta recién impresa, aunque esto último lo hacía con mucho disimulo a causa de mi timidez y mi acusado sentido del ridículo.

Lo editó Tusquets, pero podría haberlo hecho cualquier otra editorial sin que mi aprecio disminuyera lo más mínimo. Es curioso lo que me pasa con algunos libros. Su lectura me ha deparado tanto placer y ha sido tal el impacto que se transforman en objetos venerados en sí mismos, con independencia de si el diseño habitual de la editorial me produce rechazo. Porque eso es lo que me sucede: rara vez compro libros cuyo diseño me desagrada. La editorial Lengua de Trapo, por ejemplo, si de mí dependiera hace tiempo que su departamento de diseño estaría picando piedra en una mina sudafricana. Para mí, un libro es tanto más perfecto cuanto conjuga un buen texto con un mágnifico trabajo de diseño. Claro que también es cierto que algunas editoriales cuyo diseño es aparentemente anodino, logran con el tiempo y el catálogo de autores congregados en el sello un prestigio a prueba de bombas: véase Anagrama.

Cuando anoche mi mujer me dijo que había fallecido Jorge Semprún, el proceso y los efectos de la primera lectura de La escritura o la vida se reprodujeron de nuevo. En esa obra magnifica Semprún narra su paso por el campo de exterminio de Buchenwald. Recuerdo perfectamente la descripción que realizaba del olor que el humo de las chimeneas del crematorio diseminaba por el campo y por un bosque próximo, sobre el cual, decía, no volaban los pájaros porque los ahuyentaba el olor de la carne quemada. Semprún sobrevivió al infierno, y durante muchos años tuvo que elegir entre escribir o vivir (La escritura o la vida), porque el proceso de escritura lo abocaba a recuerdos insoportables. A nadie se le escapa que todo el que ha salido con vida de un campo de exterminio ha regresado de la muerte.

Había pertenecido a la resistencia francesa que combatió a los nazis. Había sobrevivido al exterminio. Fue ministro de cultura con el primer gobierno de Felipe Gonzalez. Anoche falleció en París. Y cada vez quedan menos sobrevivientes que nos puedan relatar de primera mano hasta dónde puede llegar la indecencia practicada por el ser humano, lo cual es de suma importancia, pues necesitamos que nos recuerden constantemente de lo que somos capaces, dado el corto alcance de nuestra memoria, y la predisposición casi mongoloide a repetir errores. Como modesto homenaje a ese hombre excepcional, extraje el libro de la estantería, abrazado todavía por la faja algo descolorida en la que se incluyen las habituales frases laudatorias , y lo empecé a leer de nuevo. Creo que es lo menos que puedo hacer.

Conversaciones con mi hija de tres años, Martina, XIX

2011-06-04T23:05:00.004+02:00

Pilar está tratando de convencer a Martina de que se vaya a la cama. Ella se resiste, pero las fuerzas la abandonan. En todo el día no ha parado un sólo momento de jugar.

-Martina, hija, ¿no ves que estas muy cansada?

-No estoy cansada, mama: estoy hecha polvo.

Cajón de sastre

2011-06-01T08:51:00.018+02:00

En Paseo de Gracia. A la altura del edificio de la Pedrera, con las aceras anchas tomadas por una muchedumbre de turistas entre los cuales son mayoría japoneses, sigilosos tras la cámara diminuta que se llevan a la cara sin solución de continuidad, una figura atrapa toda mi atención. Se trata de una joven que camina en dirección Plaza de Cataluña; camina, digo, aunque en realidad apenas avanza, o lo hace poco a poco, pasito a pasito, de forma que más que caminar se diría que deambula por el puro placer de hacerlo. El motivo es que está ensimismada leyendo una novela que la desvincula totalmente de la realidad. El ceño fruncido y la mirada concentrada en la lectura, mientras miles de personas a su alrededor dirigen su atención al exterior, al entorno arquitectónio, a la fauna humana que merodea por entre edificios, al estruendo amortiguado del tráfico horrible que no evita que ella se refugie en la lectura. Avanza sin desviar la mirada del texto, parece que posea una especie de radar que le avisa de los obstáculos que le salen al paso, pues los va sorteando sin interrumpir la lectura, si dejar de devorar oraciones, sin dejar a su paso los cadáveres de las palabras, que yacen muertas una vez han entregado su sentido, que dijo Daniel Pennac. Me vienen a la cabeza unas palabras de Antonio Muñoz Molina: La literatura es una madriguera para no ser visto.

La inmigración y las elecciones. No puedo quitarme de la cabeza una conversación con una compañera del trabajo, a raíz de los resultados electorales de las elecciones municipales. Hablamos de Plataforma por Cataluña y los inesperados resultados obtenidos, en Cataluña en general y en Mataró en particular. Yo le digo que no son tan inesperados, o que en todo caso lo son para los políticos, que son proclives a desvincularse de los problemas reales que sobrevienen a diario en las calles a un ciudadano corriente. Le digo que la inmigración era un cuestión que tarde o temprano había de dejar de ser esa suerte de sustancia invisible que nadie parecía ver y cosificarse abruptamente delante de nuestros ojos. Han sido los ciudadanos quienes han dicho a los políticos: si hacéis ver que el problema con la inmigración no existe, nosotros os haremos ver que no es así. He ahí Plataforma por Cataluña.

Me cuenta mi amiga que a diario entrevista a jóvenes musulmanas que se quejan de que no encuentran trabajo por culpa del pañuelo. Mi amiga le sugiere que se lo quite, que no se lo ponga durante la jornada laboral y que, si quiere, se toque de él a la salida, y la mayoría de las jóvenes le dicen que no pueden hacerlo, y añaden que si en el trabajo hay otros hombre, no pueden permitir que le vean el cabello. He aquí la cuestión. Si en un país democrático y avanzado socialmente una mujer no puede escoger libremente descubrir su cabello por temor a presiones de naturaleza religiosa por parte de terceros, o aunque no mediara la intervención de nadie y ella misma se censurara en virtud de una educación determinada, menospreciando el trabajo realizado durante años por mujeres que se obstinaron en conseguir las libertades de las que gozán hoy, es que esa mujer no merece vivir en ese país.

Levítico

2011-05-31T19:45:00.007+02:00

Una de mis series preferidas y uno de los muchos momentos memorables que contiene. De tanto en tanto la vuelvo a ver entera (tiene siete temporadas, o sea que lleva su tiempo), o echo un vistazo a episodios sueltos. El Ala Oeste de la Casa Blanca es una creación de Aaron Sorkin, uno de los mejores guionistas vivos. Studio 60, otra de sus creaciones, es tan extraordinaria como El Ala Oeste si no más. Sólo duró una temporada (¡pero qué temporada!), fue suspendida por falta de audiencia, lo cual es la prueba definitiva de que la audiencia, ese ente abstracto en cuyas manos ha puesto su futuro la televisión, tiene tanto criterio para ver series como Belén Esteban para elegir cirujano plástico, pues Studio 60 es una de las creaciones definitivas y de más calidad de la historia de la televisión.

Este fragmento sólo dura tres minutos. Recoge el momento en el presidente asiste a una recepción en la Casa Blanca con algunos locutores de radio, entre los cuales se encuentra una mujer que azota a las multitudes devotas contra homosexuales y demás grupos.

Sé de sobra que la figura de ese presidente con un alto sentido ético es por completo utópica, pero qué bueno es darse una dosis de utopía de vez en cuando. Lástima que los políticos no estén a la altura de las circunstancias, o, para el caso, a la altura de la ficción.

Entrevista imaginaria al Rey de España

2011-05-28T17:25:00.011+02:00

-Buenas tardes, Majestad.

-Buenas tardes tenga, hijo.

-Antes de empezar con la entrevista me gustaría saber si tiene inconveniente en que le llame Juanqui. Lo digo para transmitir a los lectores una cierta sensación de familiaridad.

-Me parece bien. Ya sabe usted que el campechanismo es mi religión.

-Ya que lo menciona, Juanqui, ¿que le parece que se le atribuya esa campechanería?

-No me parece mal, sobre todo porque es cierta. Soy un rey, y disculpe la expresión, la hostia de campechano. De hecho, si Felipe I pasó a la historia como El hermoso, por qué no podría pasar como Juan Carlos I, El campechano. ¿Mola o qué?

-Pero, ¿no cree que eso va en detrimento de la monarquía?

-No entiendo por qué. Quizá antes sí, pero en estos tiempos que corren los súbditos necesitan sentir la cercanía de su rey.

-¿Es cierta esa leyenda de que a veces coge su moto y se dedica a circular por las calles de Madrid aprovechando el anonimato que le proporciona el casco?

-Es cierta a medias. No me dedico a circular sin más. Salgo para comprar uno callos.

-¿Unos callos?

-Sí, me encantan los callos. Y a la reina más. Le chiflan, como se suele decir.

-Ya, ¿pero no sería más cómodo pedirlos por teléfono? Dada su posición, digo.

-Sale más caro. Un euro más.

-Sí pero...

-Y además, las dos veces que he intentado pedirlos por telefono no he obtenido una respuesta satisfactoria del empleado.

-Explíquese, por favor.

-Cuando me pregunta a nombre de quien va el pedido y le digo Juan Carlos I de España, se ríe y me cuelga.

-No me lo puedo creer. ¿Y usted no insiste?

-Ya lo creo. Vuelvo a llamar, le digo que es verdad, que soy un Borbón, de los Borbones de toda la vida.

-¿Y el que le responde?

-¿Cuando le digo que soy un Borbón?

-Sí

-Me pica un cojón. Eso me dice. ¿Se lo puede creer? Vaya vocabulario que gasta la gente...

- ¿Y por qué no utiliza otro nombre? Por ejemplo Juanqui.

-Ah, pues ahora que lo dice...no lo había pensado... Pero no, no funcionará, porque cuando le doy la dirección de la Zarzuela, también me cuelga. No me creen

-Vaya, qué problema. ¿Y no conoce a nadie, un vecino cercano, para darle su dirección, y que luego él se lo lleve a casa?

-Sí, tengo un par de vecinos, pero no nos hablamos.

-¿Y eso?

-Ya sabe lo que suele pasar en las comunidades de vecinos.

-Explique, explique.

-Pues resulta que me tocó ser presidente de escalera, y ahí surgieron los primeros problemas, porque yo le dije que no podía ser presidente siendo rey, que era como un paso atrás, que no podía ser que todo el mundo busque promocionar profesionalmente en este país, y yo, que soy el rey de España, vaya para atrás.

-¿Y qué le dijeron?

-Bueno, aunque a regañadientes, lo comprendieron, y en lugar de presidente de escalera, cuando me toca a mí aceptan que sea rey de escalera.

-Bien, al menos se solucionó, ¿no?

-Solo temporalmente, porque como estoy todo el día fuera, viajando de aquí para allá, ahora de visita a China, ahora en Marruecos, se enfadaron porque no cumplía con mis obligaciones de rey de escalera. Total, sólo porque se me pasó cobrar unos recibos y arreglar unas humedades, y desde entonces nos cruzamos en el portal o en la calle, y, oyes, que me giran la cara, tú.

-No me lo puedo creer.

-Como se lo digo, que giran la cara los muy bordes. A mí, que si no llego a estar al quite este país está gobernado por un picoleto con mostacho.

-Es que la memoria es muy corta.

-Pues no se lo va a creer, pero esas pequeñas tonterías no me dejan dormir. Como se suele decir, me como la joya por cualquier cosa.

-Olla. Se dice me como la olla.

-Eso, olla. Es que el pueblo utiliza cada jerga... Me como la olla porque, como buen campechano, me gusta llevarme bien con todo el mundo.

-¿Y que piensa hacer?

-Bueno, la semana que viene, a petición mía, realizaremos un acto conciliatorio, a ver si se soluciona la cosa.

-¿Y si no?

-Uy, no quiero ni pensarlo, porque se meterá por medio la reina y se acabará de complicar. Menuda es.

-Comprendo. La reina no tolera esos comportamientos hacia el Jefe de Estado.

-No, qué va. Es que la esposa de uno de ellos le hizo un feo, y desde entonces la reina le tiene ganas.

-¿Qué feo le hizo?

-Hicieron una reunión de tupperware y no la invitaron.

-¿Qué me dice?

-Como lo oye. Y eso le tocó mucho los ovarios, porque la reina congela en tapper todos los callos que sobran, porque como soy un poco ansia siempre compro de más, y cuando vienen Felipe y Leticia o las nenas, se llevan uno o dos, y luego no los devuelven y nos quedamos sin tapper.

-Y dígame, ¿de no haber sido rey que le hubiera gustado ser?

-Pues no sé... no había pensado en ello... quizá trabajar de minero en Sudáfrica...o en un arrozal de Vietnam...

-¿En serio?

-Ni digas tonterías, hijo. En serio dice...

Conversaciones con mi hija Martina, XVIII

2011-05-28T10:15:00.004+02:00

Martina siente curiosidad por asuntos de todo orden. Desde cómo se forma su caca en el estómago y cuál es el proceso de expulsión, hasta por qué el pipi es unas veces más amarillo que otras. En relación a esto último le he explicado que cuanto más agua se bebe, más blanco es, de manera que ahora, cada vez que hace pipi me llama a voces desde el lavabo y señala el pipi para que ambos reflexionemos sobre lo incoloro o no de su orina.

Hoy estamos en casa de su abuela. En un momento dado abré la puerta que da al patio y se va a jugar. Sin embargo, al poco entra de nuevo, enfadada, y le dice a su abuela:
-¡Yaya, el Otto se ha hecho pipi en el patio, y es amarillo!
-¿Qué me dices? Se va a enterar.
Sale su abuela y Martina la sigue de cerca. Se plantan frente a Otto, el perro, y mi suegra se pone a reñirle no sin algo de teatro.
-Pues no Otto, eso no se hace. Te he dicho mil veces que el pipi no se hace en casa. Esto no puede ser...
Cuando acaba, la abuela gira en redondo y entra en el comedor. Antes de seguir sus pasos, Martina se acerca a Otto y señalándolo con el dedo índice, le dice:
-¡Y ahora llora si quieres!

Entrevista imaginaria a Lars von Trier

2011-05-25T17:22:00.007+02:00

-Buenas tardes.
-Buenas tardes.
-Las declaraciones en las que afirmaba que Hitler le caía simpático han causado escándalo, ¿me podría argumentar cuál es el motivo por el que despierta simpatías un tipo que, directa o indirectamente, es responsable del exterminio de tanta gente?
-En realidad fue una idiotez. Una boutade, ya sabe.
-No, no sé. Por eso le pregunto.
-Es que los genios tenemos tendencia desvariar.
-Ah, se considera usted un genio.
-Bueno, es evidente que no soy una persona corriente.
-Es evidente.
-Le remito a mi obra, sin ir más lejos.
-La verdad es que no he visto ninguna de sus películas.
-Qué me dice, ¿y eso? ¿a qué se debe el placer, entonces?
-¿Se refiere a la entrevista?
-Sí.
-¿Se refiere a por qué lo entrevisto si no he visto ninguna de sus películas?
-A eso mismo.
-Estoy escribiendo un libro sobre tontos.
-¿Sobre tontos?
-En efecto. Sobre tontos. Ya sabe, aquellas personas que tienen tendencia a decir y a hacer tonterías.
-Interesante.
-No lo sabe usted bien.
- ¿Y exactamente de qué va el libro?
-Pues en realidad es un glosa exhaustiva y metódica de los diferentes tontos que nos podemos encontrar en la vida.
-¿Qué me cuenta? ¿Hay diferentes tipos de tontos?
-Tantos como días tiene el año.
-Fantástico. ¿Y la conclusión del libro cuál es?
-Se pueden extraer varias conclusiones. La primera de ella es que el tonto no entiende de condición social ni intelectual.
-Es decir, que puede haber...
-...puede haber tontos en todos lados, efectivamente. En realidad nadie está a salvo de tener un tonto cerca.
-Curioso.
-Mucho. Pero el caso más apasionente es el del tonto que no sabe que lo es.
-Proceda con los detalles, por Dios.
-Procedo: se trata de personas tremendametne tontas, tremendamente idiotas que, en principio, parecen desconocer su condición de tontos y de idiotas, pero que si examinas con atención su trayectoria vital, detectas una enorme actividad intelectual y artística que inconscientemente tiene por objeto negar su condición de tontos.
-Es decir, que en el fondo saben que son tontos.
-Exacto. En el fondo, muy en el fondo, saben que son tontos, y la obra artística que producen para negarlo es tanto más heterodoxa cuanto más tonto son.
-Fascinante.
-Así es.
-Y dígame, ¿ese tipo de tontos llega alguna vez a darse cuenta de que son tontos?
-No suele ocurrir. El que nace tonto muere tonto. Y el que nace tonto sin saberlo, muere sin saberlo.
-Qué curioso.
-Ya le digo.

Spanish Revolution

2011-05-20T11:02:00.008+02:00

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XVII

2011-05-11T12:44:00.006+02:00

Martina anda estos días tratando de resolver su futuro profesional. Entre el abanico de profesiones posibles había expresado sus preferencias por la de princesa y la de maestra. He tratado de quitarle de la cabeza la opción princesa. Los argumentos de los que he echado mano son de índole intelectual. Le he dicho que una princesa es una figura meramente ornamental y subsidiaria condenada de por vida a vivir eclipsada por la figura de un príncipe mediocre. He decidido no compartir con ella uno de los temores recurrentes que aqueja a todo padre cuando se pronuncia la palabra princesa e hija en la misma frase: una concursante de reality show con ínfulas aristocráticas cuya capacidad intelectual es inversamente proporcional al tamaño de sus pechos.

Sin embargo, esta mañana me he enterado de que había contemplado una tercera posibilidad: la de astronauta. No me ha parecido mal. Todo lo contrario. Y cuando he tratado de exponer argumentos en favor de ella, Martina me ha interrumpido sosteniendo que no pensaba, ni de lejos, ser astronauta.

-¿Y por qué no quieres ser astronauta? -le he preguntado.

-Papa, ¿tú sabias que cuando los astronautas van al planeta se pasan el día dando vueltas en él?

-Si.

-Pues yo no quiero ser astronauta porque me acabaré mareando.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XVI

2011-05-10T08:42:00.005+02:00

Entramos en el parque de la Ciudadella. De repente, el gorjeo de pájaros resuena con cierto estruendo por encima de nuestras cabezas, como si las copas de los árboles altísimos estuvieran al alcance de nuestra mano. Martina dice:

-¿Oyes eso papa? Creo que alguien está en apuros.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XV

2011-05-07T19:41:00.005+02:00

Pilar se va a duchar y Martina la sigue al baño y no para de hablar con su madre mientras contempla cómo se desnuda. En un momento dado Martina le dice:

-Mama, tienes unas marcas en la espalda.

-Son del sujetador.

-¿Y por qué te lo pones?

-Porque si no se me caen las tetas, hija.

-No mama, las tetas no se caen porque tienes huesos.

-No hija, créeme: se caen, vaya si se caen.

-Pues las mías no se caen.

La muerte de Bin Laden próximamente en las mejores salas

2011-05-02T15:51:00.009+02:00

Es prematuro avanzar detalles, habida cuenta que la operación se ha llevado a cabo hace pocas horas y cuanto circula por Internet es hasta el momento pura rumorología y especulación, y toda vez que la Casa Blanca no ha confirmado ni desmentido pormenores sobre el particular, pero fuentes anónimas de crédito contrastado próximas a la administración Obama sostienen que la operación militar que ha puesto fin a la vida de Bin Laden contaba con la presencia de un director de cine y un guionista, ambos célebres y de prestigio (cuya identidad, sin embargo, conviene por lo pronto no desvelar). Según parece el objeto era escribir y pulir detalles del guión de una superproducción que este mismo verano se estrenará en todas las salas del mundo. Según ha trascendido merced a las citadas fuentes, el director mencionado, conocido por su temperamento perfeccionista y su carácter ciertamente irascible, ha interrumpido en numerosas ocasiones la operación que llevaban a cabo los NAVY SEALS (el legendario y temido cuerpo de operaciones especiales de EEUU) con el fin de dar instrucciones en relación a la necesidad de que cuanto realizaban los protagonistas, tanto los integrantes del comando como la escolta encargada de proteger al fundador de Al Qaeda, tuviera la veracidad cinematográfica de rigor. Según ha trascendido, el mencionado director ha montado en cólera cuando alguno de los terroristas, al ser alcanzado y abatido, no se ha dejado caer de acuerdo con los criterios propios de toda película de acción, esto es, realizando grandes aspavientos y espasmos y sangrando con profusión, sino que ha muerto sin más parafernalia que una leve y muy anodina expiración. Se sabe que el propio Bin Laden ha recibido en el cráneo el impacto de bala que ha acabado con su vida con una simple torsión del cuello y musitando un imperceptible ay, motivo por el cual el director ha hecho repetir la toma veintisiete veces. Ha trascendido que Osama Bin Laden se ha negado a proseguir en la toma veinticinco, alegando que los veinticinco disparos recibidos en la zona parietal le estaban provocando cierta jaqueca. A continuación se ha encerrado en un camerino improvisado y se ha negado a participar en la refriega si no le aseguraban dos cosas: que el video de su muerte tendría igual o más difusión que el ahorcamiento de Saddam Husseim y que sería filmado en HD en lugar con un móvil "cutre y mierdoso" como el que emplearon para grabar a Saddam. El director le ha prometido que así sería, y el tiroteo se ha remprendido hasta que la muerte se ha ajustado a lo que se espera de un momento de tan enorme trascendencia para EEUU en particular, y para el mundo en general.

Todo apunta a que este fin de semana ya se podrá ver en todos los cines el trailer de la película, y en modo alguno sería disparatado considerar que Bin Laden se postula ya como uno de los favoritos para llevarse una de las preciadas estatuillas doradas, sin que obviamente su condición de muerto sea un obstáculo para hacerse con ella, como ya demostró el caso del desdichado Heat Ledger. No se descarta, asimismo, que el video de la operación con las tomas falsas circule esta misma tarde en Youtube.

La trascendencia de la noticia ha eclipsado cualquier otra, incluido el suceso inexplicable y parasubnormal, que se ha vuelto a repetir en la calle Transversal, en Mataró. Un automóvil estacionado se ha dado a la fuga sin mediar explicación y, lo que es más extraño, sin conductor. Los propietarios son los mismos que ya extraviaron de forma similar su Audi, tal y como dejó constancia este blog. Esta vez ha sido el Seat León. La diferencia con respecto a la primera vez es que, en esta ocasión, la pareja de propietarios, (cuya identidad omitiremos para que no sean objeto de burlas futuras y para que ningún familiar se avergüenze de ambos, más si cabe) aseguran que dejaron el freno de mano puesto. En vista de que esta circunstancia no puede ser contrastada por medios corrientes, se ha solicitado la intervención de Iker Jimenez para ayudar desentrañar semejante misterio. Mientras tanto, el matrimonio, muy afectado, solicita la colaboración ciudadana para dar con el paradero de los dos coches, ya que mientras carezcan de ellos no les queda más remedio que trasladarse a los respectivos trabajos, ambos fuera de Mataró, uno echando mano del patinete de color rosa que luce ilustraciones de Minnie, la parienta de Mickey Mouse, y el otro a lomos de una motocicleta de plástico de un rosa más pálido, similares a los que muestran las imágenes. Ambos vehículos son propiedad de la sobrina del matrimonio, la cual se los ha prestado con la condición de que cuando tengan que aparcarlos llamen a cualquiera de la famila para hacerlo, ha declarado la niña, cualquiera menos ellos, por favor.

Conversaciones con mi hija de tres años, Martina. XIV

2011-04-30T18:14:00.003+02:00

Palpo el culo de Martina y le digo:

-Vaya culo más pequeño que tienes.

-Pero salen cacas muy grandes -responde.

Cajón de sastre

2011-04-28T17:20:00.011+02:00

Para empezar quería recordar las palabras que Ana María Matute ha citado al recoger su muy merecidísimo y tardío Cervantes. El que no inventa no vive. Ay, le asiste toda la razón, a la buena mujer. Desde hace mucho tiempo tengo una libreta para anotar citas, y una de las primeras que recogí recién adquirida dice algo muy parecido a lo que ha venido a decir Matute. Son de Truman Capote: El que no imagina es como el que no suda: almacena veneno. Brillante.

El partido. Que si robo a mano armada. Que si teatro de los jugadores del Barça. Que si césped por aquí y césped por allá. Palabras, palabras y palabras. Bla...bla...bla... Hay que hablar en el campo, y en el campo el único que ha hablado, haste el momento, es el Barcelona. Lo demás es palabrería.

Maurinho. Me parece un tipo detestable, un ególatra inmaduro lleno de inseguridades que pretende ocultarlas echando mano de esa actitud de matón de medio pelo. Creo que hace un flaco favor al madridismo. Fue fichado para ganar títulos. Fue fichado para ganar la Champion. Y me pregunto si a un equipo de la categoría del Madrid le compensa ganar en detrimento de su prestigio. Creo, además, que está consiguiendo que los seguidores del Barcelona crezcan a nivel mundial a la misma proporción que descienden los del Madrid.

Guardiola. Me cae de puta madre. Creo que es un tipo humilde y prudente que antié cometió el error de dejarse llevar por la ira y responder de forma inapropiada. Por más que los medios de Cataluña hayan sacado pecho y aplaudido unánimemente el gesto, creo que fue un error arrojarse con Maurinho al lodo. Que lo deje solo. A Maurinho, digo, que lo deje solo; acabará ahíto de lodo.

La (puta) boda. Qué bien. Mañana se casa no sé qué principe de no sé que reino con no sé que hermosa joven. Lo poco que sé del príncipe es que hace cuatro días lucía una espesa mata de pelo y ahora está calvorota. Como un nabo circuncidado, vaya. Y lo jodido es que su hermano menor conserva una melena de dos pares de cojones. Peliroja y tupida como el cesped de un campo de fútbol inglés. Eso debe de joder. Yo, en semejante tesitura, prefiero no heredar reino y exhibir esa cabellera a ser El Rey cabeza nabo. Hay gente (lo he visto en la tele) que ha dormido a la intemperie para asistir de cerca al evento. Se prevee que la audiencia será considerable. Por favor, precisamente mañana tengo cosas que hacer, de manera que si alguien tiene la amabilidad de informarme en detalle, de verdad, se lo agradeceré eternamente. Por si acaso programaré el video. Ya tengo la cinta de VHS.

Conversaciones con mi hija de tres años Martina, XIII

2011-04-25T19:05:00.006+02:00

Martina mira la televisión mientras yo leo un libro. Están emitiendo un episodio de Dora Exploradora que hemos cogido ya empezado, después de hacer algo de zapping. Cuando los dibujos acaban, Martina me lo hace saber.

-Papa, ya ha acabado -dice.

Levanto la cabeza del libro y miro el televisor.

-Ya veo. Bueno, a lo mejor dan otro capítulo.

-No papa, no van a dar más.

-¿De verdad?

-De verdad de la buena.

Se busca Audi extraviado

2011-04-15T11:39:00.013+02:00

Este es un llamado desesperado, dirigido a toda aquella gente de bien que, sin esperar nada a cambio, se preocupa de solventar las desdichas ajenas: desde hace unos días el Audi de mi cuñado se halla en paradero desconocido. La última vez que se le vio circulaba marcha atrás por la calle Avenida del Velódromo, en Mataró. El vehículo es fácilmente identificable porque circula sin conductor. Repito: el Audi de mi cuñado circula en estos momentos por algún tramo de la enmarañada red viaria española y lo hace sin conductor. El motivo: mi cuñado lo dejó estacionado en frente de casa sin el freno de mano puesto. Desconozco la causa por la que mi cuñado obró de tal suerte, quizá opina que Newton era un tarado y su teoría de la gravedad un disparate, y, en consecuencia, por más que nuestra calle posee cierta inclinación, lo aparcó sin freno confiando que cuando regresara en su busca el coche seguiría donde lo dejó.

Obviamente no ha sido así.

Según testimonios de varios vecinos ociosos, que día sí día también permanecen atentos al menor suceso que acontece en nuestra calle, el Audi, no bien mi cuñado se apeó y entró en casa, inició un lento descenso calle abajo, giró hacia la derecha, sorteando milagrosamente los coches que en esos momentos circulaban, y enfiló la mencionada Avenida del Velódromo en dirección a la N-II. Esta circunstancia, la de que se haya incorporado por sí mismo a la N-II, hace sospechar a las autoridades que siguen el caso que, por aquello de la querencia que aqueja todo ser vivo, tal vez el vehículo se dirija a la comunidad de Aragón, ya que mi cuñado es de Zaragoza. Sea como fuere, si alguien ve pasar el coche por las inmediaciones de su domicilio, hagan el favor de convencer al hombre que corre detrás de él, gritando "el puto Newton estaba en lo cierto", que desista y vuelva a casa, su esposa Maribel está muy preocupada.

Diálogos con mi hija de tres años Martina, XII

2011-04-11T09:27:00.001+02:00

Era cuestión de tiempo que mi hija se diera cuenta de que su padre es un friqui, si es que estamos de acuerdo en que un friqui es un tipo raro. Hoy me ha tocado vestirla, y sin darme cuenta le he puesto la ropa de calle encima del pantalón del pijama. Tres horas después, cuando he ido a buscarla al colegio, y ya estábamos de regreso en casa, Martina ha tirado del pantalón del pijama fucsia y me lo ha enseñado por debajo del pantalón de pana.

-Papa, ¿pero qué es esto?

-Ostras, te he dejado el pijama debajo de la ropa.

Se ha sonreído y ha exclamado:

-Ay papa, qué raro eres.

Cara de póker

2011-04-07T18:16:00.009+02:00

Estoy en la facultad, sentado en la segunda fila, en el primer asiento, el que da al pasillo, y delante de mí, en la primera hilera de asientos, un grupo de alumnas charlan con alboroto antes de que dé comienzo la clase, que de normal debería haberse iniciado hace quince minutos, pero resulta que, fíjate tú de las cosas que se entera uno en la universidad, existe una suerte de moratoria o privilegio del que a menudo echan mano los profesores, denominado 15 minutos académicos, según el cual pueden entrar un cuarto de hora más tarde cada día, de tal forma que a pesar de que en los planes de estudio consta que las clases duran hora y media, al final, entre unas cosas y otras, se queda en una hora escasa.

El caso, insisto, es que pronto se une al grupo una alumna que, en efecto, pertenece a él y que, día sí y día también, llega tarde, a decir verdad se le pegan las sábanas desde el principio del curso, y al parecer todavía no ha conseguido que hagan las paces, no se han reconciliado las putas sábanas, porque a día de hoy, ocho meses después de haber comenzado el período lectivo, se le siguen pegando sin que, deduzco, haya forma humana de que se reconcilien para que la chica pueda llegar a tiempo a clase. Malditas sábanas que obstaculizan la formación académica de una joven esmerada.

La chica recién llegada se dirige a una de sus amigas, y con gesto serio, y antes siquiera de deshacerse de la mochila que cuelga de su hombro y quitarse los auriculares de su Ipod, le dice:

Tía, ¿qué tienes que hacer después, a eso de las unas, más o menos? Te necesito.

Tal cual se ha expresado, con cierta desesperación, y yo, en seguida he atado cabos porque, lo confieso, soy muy de atar cabos; me paso la vida, ay, atando cabos. He aquí uno: como estamos en días de exámenes esta pobre lo que va a hacer es pedir ayuda a la otra para sacar adelante la prueba, porque evidentemente una tía que se entretiene viendo cómo se pegan sus sábanas hasta el punto de llegar con retraso todas las mañanas, en lugar de dejar que las sábanas se maten, no es una tía, como si dijéramos, con una feliz predisposición al estudio. Y en consecuencia se ve obligada a recurrir a las amigas para corregir semejante situación. Acto seguido me he sumergido en una reflexión de carácter filosófico-ético-social sobre las virtudes y ventajas de madrugar, tan difundidas sobre todo por las personas mayores, frente a las desventajas y carencias de no hacerlo que con tanto éxito ponen en práctica los jóvenes, que, como se ve, no están muy interesados en lo que dicen los mayores.

De soslayo, he oído como la interpelada le preguntaba a la amiga:

Pues a la una estoy superlibre, ¿para qué es?

Y ahí va el segundo cabo que he anudado: ahora le confesará a la amiga que se ve incapaz, superincapaz jo tía, de sacar adelante el examen si no es con su ayuda, y que le promete que ésa es la última vez que reclama su auxilio, que no se va a volver a repetir, que no bien llegue hoy a casa cogerá las sabanas y las obligará a asistir a un cumbre bilateral con objeto de que se establezca una paz larga y duradera en el territorio, y si no acceden a ello las hará pedazos sin más y las empleará para lo que se suelen emplear las sábanas hechas jirones: para limpiar los muebles o para asistir a un parto imprevisto. Y mientras yo estoy erre que te erre anudando cabos, escucho decir a la dueña de las sábanas

¿Qué para qué es? He traído una baraja de póker, quiero que me enseñes a jugar de una puta vez, tías. Superfuerte que todavía no sepa.

Conversaciones con mi hija Martina, de tres años. XI

2011-04-04T09:38:00.002+02:00

Martina utiliza como ordenador personal un paquete de toallitas, cuya tapa, al abrirla, parece la pantalla de un portátil. Mientras su madre la peina frente al espejo del lavabo ella enreda en el teclado imaginario mientras canta una canción.

-¡El gall i la gallina estaven al balcó¡ -entona a voz en cuello.

-Qué canción más chula -dice su madre.

-La voy a poner en Internet -responde ella.

Conversaciones con mi hija de tres años, Martina X

2011-03-23T14:13:00.005+01:00

Pilar se está cambiando en la habitación de matrimonio. Martina entra, y al poco sale y se precipita corriendo por el pasillo hasta el comedor, donde estoy yo.

-Papa -dice-, ¿a que la mama tiene las tetas grandes?

-Sí.

-Pues corre a la habitación y se las tocas.

Melodramatismo innecesario

2011-03-21T18:29:00.000+01:00

Lo que ha sucedido en Japón me confirma que acerté cuando decidí no matricularme en Periodismo. Es una profesión sin futuro abocada al desprestigio. Los mejores periodistas resulta que ahora son todos aquellos que no han cursado la carrera. Y cuando digo los mejores me refiero a aquellos que se dedican a difundir la verdad estricta de cuanto pasa en cada momento (es decir, lo que deberían hacer los periodistas si no perdieran el tiempo leyendo a Nostradamus), y no ha crear un pánico innecesario y contagioso como han tenido a bien perpetrar los medios de comunicación, incluidos los periódicos más prestigiosos del mundo. La gente que tiene cuenta en Tiwtter, en Facebook, y han vivido la tragedia en primera persona han informado verazmente, sin aspavientos retóricos y concesiones al espectáculo, son los que en realidad han obrado con mayor responsabilidad y mesura, lo cual no es óbice para que se ciñeran a la verdad. Lo hacían, pero sin las dosis de dramatismo e histeria de la que adolecía la prensa. He seguido casi minuto a minuto en varios diarios digitales los sucesos de Japón, y los titulares eran a cual más apocalíptico. Según entiendo yo, el objetivo del periodismo es informar y sacar a relucir la verdad, pero no voceando y propagando a la vez el fin del mundo, donde ya la verdad queda reducida a la anécdota, a lo superfluo, a lo tangencial.

Si el periodismo no se pone las pilas acabará siendo una caricatura de sí mismo, un sucedáneo de la revista El Jueves a la que los internatuas (porque Internet y no otro es el destino del los periódicos) acudirán para echarse unas risas.

Conversaciones con mi hija de tres años, Martina. IX

2011-03-20T20:35:00.005+01:00

Estamos en el coche, de regreso de dar un paseo por la playa. Martina está sentada en su sillita. Antes de poner en marcha el Ibiza me giro y le digo a Martina:

-Martina, no hay derecho. Ayer fue el día del padre y no me has regalado nada. Cuando yo era pequeño hacía ceniceros de arcilla y lo pintábamos y se lo regalaba a mi papá. O hacía unas figuras con las pinzas de la ropa. Las desmontábamos una a una y las pegábamos y también se lo regalaba. Y tú nada de nada.

Me mira, y dice:

-Yo te he regalado un beso, papa.

Normalidad (relato inspirado en los atentados del 11-M)

2011-03-11T12:58:00.007+01:00

Hoy se cumplen siete años de los atentados del 11-m. Por aquellos días la empresa en la que había trabajado durante los últimos 15 había quebrado, de manera que tuve todo el tiempo del mundo para asistir por televisión al proceso de la tragedia terrible y las posteriores consecuencias políticas. Lo cierto es que me afectó mucho, hasta el punto de escribir un relato de ficción esa misma semana. Es el que sigue. Vaya en recuerdo de las víctimas, y de las familias que se han de acostumbrar a tanta ausencia injusta.

Era despreocupada y desmemoriada por igual. Lo dejaba todo por el medio y luego ponía el piso patas arriba buscando desesperada cualquiera de los utensilios que a menudo solía descuidar en los rincones más insospechados. Se había hecho a la idea de que yo la seguía invariablemente poniendo orden en el caos que causaba, cerrando cajones y armarios, arrojando a la papelera del lavabo el pañuelo de papel con la huella de sus labios impresa en carmín, o guardando en su sitio la lata de galletas o el bote del café y el azúcar, reparando en definitiva los desperfectos domésticos que ocasionaba su ajetreo precipitado desde que se despertaba hasta que desaparecía camino del trabajo. Cuando esa mañana cerró tras de sí la puerta y oí el estrépito apresurado de sus tacones resonando en la escalera vacía, me asomé a la ventana con el móvil en la mano y hablé con ella por última vez. Se dirigía a la carrera para alcanzar el tren que aguardaba detenido en el andén con las puertas abiertas.

Contemplé partir el tren desde la ventana, desapareció tras el alto tapial que separaba las vías y andenes de la calle en la que estaba situado nuestro edificio, apenas a una cincuentena de metros de la estación. Se trataba de un muro interminable que se erigía paralelo a los rieles, cuya superficie gris lucía saturada de graffitis de colores abigarrados e inscripciones que denunciaban y exigían reparar toda suerte de agravios y desigualdades. Tras muchas deliberaciones habíamos adoptado una decisión en la que había prevalecido el sentido común por encima de cualquier otra consideración: alquilar un piso en un barrio venido a menos situado en la periferia, pero que contaba con una estación de tren a pocos metros de casa, lo que reducía considerablemente la duración de sus desplazamientos diarios al trabajo.

Puse en marcha el ordenador y conecté la radio. Debió de ser al poco cuando se produjo la explosión, oí una detonación sorda, pero lo cierto es que no le di mayor importancia. No se me antojó distinta de los ruidos y bramidos que retumban a diario en una ciudad cualquiera cuya actividad matinal es tanto más intensa cuanto que sustituye paulatina pero irremediablemente a la tregua que depara la noche. Proseguí con la rutina que llevaba a cabo cada día antes de sentarme frente a la pantalla del ordenador, sin sospechar que cada uno de los gestos cotidianos que realizaba los llevaba a cabo estando ella muerta, ignorando que sólo era un cadáver en un vagón calcinado. De cuanto pensase o hiciera yo a partir ese momento ella jamás tendría constancia, cualquiera rastro u objeto que había dejado en casa antes de irse, de repente, aunque yo no lo supiese todavía, se convertía en una suerte de legado, lo último que ambos habíamos compartido. No volvería a utilizar la taza que deposité meticulosamente en el interior del fregadero y llené de agua para que no se resecaran los restos adheridos de sus galletas favoritas. Tampoco utilizaría nunca más la toalla y el albornoz que yacían en el suelo del dormitorio, donde minutos antes yo los había arrojado al despojarla de ellos en un arrebato furioso de deseo del que había sido presa cuando, todavía en la cama, la había visto entrar en la habitación en busca de su ropa interior. Los dos abrazados desnudos en la maraña de sábanas arrebujadas. Sus piernas enroscadas en torno a mí y sus talones oprimiendo mis glúteos, empujando y acompañando simultáneamente cada una de mis envestidas. Y por fin, a horcajadas encima de mí, su cuerpo se arqueó hacia atrás y en un espasmo final se dejó caer sobre mi pecho, donde yació exhausta por espació de un instante inolvidable. Las puntas ensortijadas de su cabello mojado resbalando por mi mejilla. El aroma a jabón y a ducha reciente impregnando su piel. Le besé el hombro, le besé el cuello delgado, frágil, me demoré en él e inspiré profundamente, como si de allí procediera todo el olor que desprendía su cuerpo. Fue entonces cuando acerqué mis labios a su oído y le susurré:

—Espero que esto no se te olvide en todo el día.

—Cuenta con ello —respondió.

—Le ayudé a subir —observó Félix, delante de mí con la cabeza gacha. Hacía girar la cuchara en el interior de la taza vacía, y restregaba y arrancaba con la punta, con una reiteración monótona e inconsciente, los restos resecos del café adheridos al borde del recipiente.

Lo contemplé sin decir palabra, su índice y pulgar sosteniendo la cuchara y la cabeza mirando invariablemente al suelo porque, supuse, no se había habituado aún a que la gente le mirara las heridas que las esquirlas de metal habían dejado en su rostro. Rehuía mis ojos o se cruzaba con ellos un instante, y el ajetreo apresurado de la cafetería abarrotada disimulaba entonces ese silencio embarazoso, durante el que cada uno presumía o detectaba en la mirada del otro el deseo irreprochable de que ese encuentro no debiera haberse producido jamás.

—Sonreía —añadió Félix.

Había levantado la cabeza y me miraba por fin a los ojos, resueltamente por primera vez desde que había entrado. Había avanzado tambaleante hasta la mesa en la que yo lo esperaba y desde donde le había hecho una señal con el brazo al verlo plantado en la puerta, paseando la mirada por todo el local, mesa a mesa a fin de identificarme. Para caminar se ayudaba de un bastón que no mitigaba su cojera ostensible. Según había avanzado en mi dirección la gente lo había mirado de soslayo con la certeza de conocer la causa precisa de las heridas. A pesar de las semanas transcurridas persistía la conmoción y la ciudad padecía el desconcierto de no hallar el modo de salir de su espanto y retomar los quehaceres cotidianos.

Aunque no podía doblar la rodilla Félix se había sentado con la soltura inmediata que procura la costumbre. La pierna, rígida y recta como un pedazo de madera, había quedado extendida en medio del pasillo que se abría entre las mesas.

—Sonreía todo el rato —repitió Félix—. Tu mujer, quiero decir; sonreía mientras hablaba por el móvil, o a veces culminaba largos ensimismamientos con una súbita sonrisa. Por eso me llamó siempre la atención. Uno, por lo general, deambula medio dormido a esa hora de la mañana y sólo siente deseos de dormir. Sólo dormir, ni hablar ni desde luego trabajar. Y sin embargo ella departía y escuchaba, en ocasiones con un entusiasmo inusitado. Se notaba que era feliz. Verás, cuando uno se pasa tantos años observando cada mañana a personas con las que apenas cambia los buenos días, tarde o temprano acaba atribuyéndoles una biografía imaginaria, una vida cuyos pormenores no son más que conjeturas que uno elabora en función no sólo del aspecto, sino de un gesto o una mirada u otros detalles aparentemente insignificantes.

Jamás se me había ocurrido reflexionar respecto qué pensarían quienes se cruzaban con ella, cuál era la vida hipotética que le habían asignado y cuántas coincidencias o desaciertos guardaría con la autentica, la que había compartido conmigo. Se me ocurrió pensar que quizá Félix albergó alguna vez la esperanza de seducirla.

—Cuenta con ello —continúo Félix—. Eso fue lo que me pareció que esa mañana dijo tu esposa al teléfono: cuenta con ello. Yo estaba sentado junto a la puerta, en uno de esos asientos plegables fijados a la chapa del vagón. Tu mujer estaba en el andén, saludaba con el brazo en alto mirando hacia algún punto elevado de su derecha. Al intentar subir tropezó con el escalón, perdió pie y estuvo a punto de caerse, entonces extendí los brazos y se apoyó en ellos y me dio las gracias mientras tomaba impulso y subía. En todo ese tiempo no había soltado el móvil. Lanzó un suspiro de alivio y tomó asiento delante de mí y me dio las gracias de nuevo al tiempo que guardaba el teléfono en el bolso.

Esa fue la última vez que la vi con vida. Parada frente a las puertas abiertas del tren. Miraba sonriendo hacia la ventana de casa desde donde yo le hablaba por teléfono. Antes de entrar en el vagón me miró y se despidió moviendo el brazo.

El despertador sonó ese día a las seis y media de la mañana y ella lo silenció de inmediato con un manotazo certero. Permaneció un instante en silencio, remoloneando perezosa, entreabriendo poco a poco los ojos para habituarse a la penumbra de la habitación. Siempre obraba igual, en muchas ocasiones me había despertado antes que ella y había sido testigo del proceso completo de gestos y mohines en que consistía su lento despertar. Primero se desperezaba con una especie de estremecimiento súbito y emitía un gruñido, luego doblaba las rodillas y arqueaba en tensión el cuerpo y desentumecía y estiraba los brazos en forma de cruz, y con el izquierdo —yo ocupaba el lado derecho de la cama, ella siempre el izquierdo— y con el brazo izquierdo, digo, me propinaba suaves empellones como para arrojarme fuera del colchón, y así dejar constancia de su malestar de que fuera ella la primera en ponerse en pie cada día y no yo.

No hay derecho, la vida es injusta, susurraba soñolienta, caminando tambaleante hacia la puerta del dormitorio con una pernera del pantalón del pijama más alta que la otra y el pelo crespo. Si era invierno, antes de levantarse por fin, se acercaba a mí y se pegaba a mi espalda y permanecía así largo rato. Rodeaba mi cintura con su brazo, lo dejaba caer laxo sobre mi estómago y lo acariciaba con la yema de los dedos o los enredaba en el bello y me tiraba de él, demorándose en la cama, musitando la frase de protesta de la que solía echar mano.

—No hay derecho.

En ese momento debería habérselo pedido. Me di la vuelta y la contemplé, se había incorporado y estaba sentada al borde del colchón con el pelo revuelto, esa mata erizada y greñuda en que se transformaba su cabello tras una noche de sueño, y en ese momento estuve tentado a pedírselo.

—Quédate. Llama diciendo que te encuentras mal y quédate hoy conmigo.

Sí, sentí deseos de hacerlo, pero cuando me quise dar cuenta ya había salido de la habitación y entonces desestimé la idea porque el plazo máximo que me había fijado para terminar la novela estaba próximo y pensé que, de habérselo pedido, se trataría de una pretexto para no escribir ese día. Una de esas maniobras dilatorias que a menudo empleamos los escritores para ocultar la incertidumbre que nos produce enfrentarnos al texto, para eludir la dificultad que entraña un capítulo o párrafo o un personaje que impide que avance durante días o semanas. Cómo podía yo saberlo, quiero decir: cómo nadie puede saber nada en una circunstancia así. Quién puede prever la injusticia de contemplar algo sin que le avisen de que esa es la última vez que lo está viendo.

Guardé silencio y di media vuelta y me quedé medio dormido. La oí trajinar por el piso, primero en el baño, descargando la cisterna, oyendo el agua golpeando a presión contra el sumidero e imaginado la nube de vapor que poco a poco crecía en el lavabo cada vez que se duchaba. Más tarde en la cocina, el ruido quejumbroso que emitían los goznes de las puertas cuando las abría y cerraba en busca del azúcar y el café. Era muy descuidada y dejaba a su paso cajones y armarios abiertos en el deambular soñoliento que la llevaba de un lado a otro de las habitaciones diminutas del piso, ataviada del albornoz y tocada con una toalla que anudaba como un turbante en torno a su cabello mojado, profiriendo maldiciones porque no podía abrir la lata que contenía sus galletas preferidas. Le gustaba sumergirlas en el café con leche hasta que se ablandaban, se las llevaba entonces a la boca y las engullía con la fruición y la avidez impaciente de un niño, mientras miraba distraída en el televisor los primeros informativos del día.

Félix desplazó a un lado la taza y el plato con el sobre rasgado del café descafeinado que había pedido. Sacudió con el dorso de la mano algún resto de azúcar diseminado por encima de la mesa y se echó hacia delante, como si quisiera compartir conmigo una confidencia .

—Desde que el tren se puso en marcha —dijo— hasta que explotaron las bombas, recuerdo a tu esposa con la mirada perdida y una sonrisa de oreja a oreja, embelesada en Dios sabe qué asuntos. Sonreía todo el rato, la última imagen que conservo antes de que todo volara en pedazos es su expresión pensativa y feliz. La miré y me pregunté verdaderamente intrigado qué era lo que podía hacer tan feliz a una persona a hora tan temprana.

—¿Qué pasó luego? —pregunté.

—No sé si es necesario...

—No te preocupes. Todo cuanto puedas decirme ya lo he imaginado antes. ¿Qué pasó?

Félix tomó aire y lo expulsó lentamente antes de proseguir.

—De repente todo se volvió blanco. Un bramido pavoroso resonó en el vagón. Una explosión despedazó todo lo que encontró a su paso, los asientos y las puertas y los cristales de las ventanas, hechos añicos, fueron lanzados por la onda expansiva contra nosotros. Yo salí despedido contra la chapa y los hierros retorcidos. Cuando recobré el conocimiento estaba tendido en el suelo de un local amplio y de techo alto. Me habían cubierto hasta la barbilla con una manta, tenía el pelo chamuscado y la ropa quemada y hecha jirones. A mí alrededor sólo se oían lamentos y gritos de dolor y alaridos que aún no me he podido quitar de la cabeza. Me palpé el cuerpo y el rostro, tenía la cara cubierta de sangre y un trozo de hierro atravesado en la pierna a la altura de la rodilla. Perdí la noción del tiempo, no sentía dolor. Me quedé absorto mirando el techo altísimo de la nave, las vigas que lo cruzaban de un extremo a otro y los focos encendidos colgando de ellas. Fue entonces cuando sonó el móvil. Giré la cabeza y descubrí que, muy próximo a mí, prácticamente a mi lado, habían dejado un cuerpo con una manta echada por encima. El sonido procedía de allí. El móvil siguió sonando largo rato. Levanté la manta. La mano de tu esposa apareció sujetando el bolso. Verlo y recordarla fue todo uno. El teléfono, que milagrosamente había permanecido dentro, continuó, entretanto, sonando hasta que resolví sacarlo del bolso. Cuando lo sostenía en mi mano cesó la llamada. Miré la pantalla, había registradas muchas llamadas perdidas, aunque no recuerdo el número exacto. Y entonces, al ir a dejarlo donde estaba, sonó de nuevo.

Cuando lo hube recogido todo y me disponía a escribir apareció en la parte inferior del televisor, deslizándose en sentido horizontal y de derecha a izquierda, una información de última hora que anunciaba un posible atentado terrorista en las cercanías de la estación a la que ella se dirigía. No tardé en relacionar la noticia con el ruido que antes había escuchado. Cogí el teléfono y la llamé sin cesar hasta que, al cabo, viendo que era del todo imposible establecer contacto, me vestí y salí a la carrera a la calle.

Todos corríamos en la misma dirección. Yo no había dejado de marcar su número desde que había salido de casa. Presionaba el teléfono con fuerza contra la oreja para que el ruido a mi alrededor no impidiera que la escuchara en caso de que atendiera mi llamada. Corrí calle abajo, sorteando a mujeres y a hombres y ancianos rezagados, todos con el gesto desencajado y una expresión de pavor en la mirada. Un coche se puso a mi lado y circuló a una velocidad pareja a la mía, al volante estaba sentado un vecino que me hacía señales con el brazo y me hablaba, pero no acerté a entender lo que trataba de decirme. Entonces me detuve y él hizo lo propio con un frenazo brusco que impulsó hacia delante las dos o tres personas que viajaban en los asientos traseros. Me acerqué y pude escuchar por fin lo que me decía.

—Deprisa, sube y te llevo.

Lo miré sin decir palabra, todavía con el móvil apoyado contra la oreja. El hombre me urgió.

—¿Quieres que te lleve o no?

Entonces oí al teléfono un balbuceo.

—¡Sí, cariño!, ¿estás bien? —exclamé aliviado, convencido por un instante de que mi esposa había salido ilesa.

—No…su mujer no puede…es que, verá…mi nombre es…

Félix anunció que se le había hecho tarde y debía marcharse. Por pura formalidad le pregunté si le apetecía tomar algo más. Negó con la cabeza y señaló las tazas vacías de los dos cafés que ambos habíamos pedido.

—Con uno tengo suficiente —dijo—. Luego no puedo dormir.

Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo de él el teléfono de mi esposa, lo depositó encima de la mesa y me lo entregó deslizándolo por encima de ella. Lo guardé sin mirarlo apenas.

—Perdí la conciencia —añadió—, pero se conoce que me trasladaron al hospital con él en la mano o lo encontraron cerca de mí y creyeron que me pertenecía. No lo sé con certeza, pero, en fin, aquí tienes.

Asentí en silencio.

—No he tenido oportunidad de decírtelo —añadió—, pero lo siento de verás.

—Gracias, igualmente —respondí.

Sacó el bastón de debajo de la mesa y se dispuso a levantarse.

—¿Qué harás ahora? —me preguntó no obstante.

—No lo sé —respondí.

—Cuesta mucho volver a la normalidad, ¿no es cierto? —dijo.

Alcé la vista, miré sus ojos y las señales de las magulladuras que tenía por el rostro y le respondí con ira contenida.

—Ella era la normalidad.

Permanecimos callados durante un instante, al final del cual me preguntó:

—¿A qué te dedicas?

Él sabía de sobra a qué me dedicaba, las cadenas de televisión habían difundido la historia de muchas de las víctimas y a menudo habían ofrecido pormenores innecesarios al objeto de conmover a la audiencia. Se diría, pues, que Félix trataba de posponer la marcha por alguna razón que yo desconocía. Bajé la cabeza para que no advirtiera en mi mirada el deseo de que se marchara.

—Hubo un tiempo en que quise ser escritor —contesté—, estaba a punto de terminar mi primera novela cuando sucedió. En fin, los dos habíamos puesto muchas esperanzas en ella.

—¿Ya no?

—¿Disculpa?

—Digo que si ya no deseas serlo.

—No. —negué, y me sorprendió la contundencia de mi respuesta, habida cuenta que hasta ese momento no lo había meditado seriamente, por lo menos no de forma consciente.

—¿Puede un escritor dejar de serlo? ¿Así, sin más? —me preguntó de improviso. Se había levantado y permanecía en pie muy próximo a mí.

—Al parecer sí —respondí. Miré a Félix de soslayo mientras jugueteaba con la cuchara. Deduje cuál era su propósito y pensé que lo menos que necesitaba en esos momentos era un discurso bienintencionado que me ayudara a entender lo equivocado que estaba y lo precipitada que era mi decisión, consecuencia del estado de shock del que sin duda pensaría que yo era víctima.

—¿De la noche a la mañana? —insistió Félix.

Lancé un resoplido y levanté la cabeza para mirarlo a los ojos. Le sostuve largo rato la mirada y me sentí tentado a decirle la verdad, a confiarle que había tomado la determinación de no volver a escribir jamás, y me hubiese gustado aclararle que esa decisión no se debía a que la muerte de mi esposa, en contra de lo que pudiera pensar, me había dejado vacío o sumido en una profunda crisis o presa del desánimo y la desgana. No, le hubiera dejado claro que ésa no sólo no era la causa, sino que estaba muy lejos de serlo. Le habría explicado que el motivo era mucho más primitivo y de una justificación por demás cuestionable. Le habría dicho que sencillamente no escribiría más porque necesitaba odiar con toda la energía que pudiera reunir, odiar día a día y a cada instante y con la intensidad vehemente de quien necesita hacerlo llevado por el más elemental instinto de supervivencia, y para que semejante circunstancia se produjera y el odio creciera era condición indispensable que dejara a un lado la literatura, que me olvidara de escribir. Porque escribir significaba comprender, implicaba estar en disposición de ocupar el lugar del otro y entender los pormenores de su razonamiento, no disculparlo en todo caso, pero sí entenderlo, y yo no deseaba que la escritura suscitara en mí el sentimiento opuesto al que había acabado con la vida de mi esposa, no quería, ni por asomo, dejar el menor resquicio por el que se filtrara un atisbo de compasión, o comprensión, o indulgencia. No, no quería comprender ni disculpar y aún menos olvidar, sólo quería odiar, y para poder hacerlo la literatura debía dejar de formar parte de mi vida de la misma manera abrupta y dolorosa que me habían arrebatado a mi mujer

Sentí deseos de confesárselo todo, de compartir con él el recuerdo de mi esposa, y sin embargo, desde que Félix se había sentado a la mesa no había podido hacerlo, la había evocado en silencio mientras él y yo apenas habíamos cruzado alguna frase a lo largo de todo el encuentro, en el transcurso del cual él se había entregado a la narración innecesaria del día del atentado como si explicarlo contribuyera a su descanso u olvido.

Félix situó el bastón en su antebrazo y lo dejó colgado en él por la empuñadura en forma de gancho. A continuación, impulsándose con un saltito corto para evitar que la pierna maltrecha se apoyara en el suelo, se acercó un poco más y se inclinó sobre mí y me susurro al oído:

—Se me ocurren mil razones para hacerte desistir, pero hay una que es tan evidente que resulta extraño que no hayas reparado en ella, a no ser, claro está, que no desees hacerlo. La cuestión es: ¿qué hubiera dicho ella? Dime, ¿tienes la menor idea de qué es lo que hubiera dicho tu esposa?

En ese instante me di cuenta de que el motivo por el que apenas había cruzado unas pocas frases con Félix era precisamente evitar esa pregunta. Entendí que ésa y no otra era la causa por la que yo me había resistido a que ese encuentro se produjera desde el momento en que Félix se había puesto en contacto conmigo. Sí, por supuesto que sabía qué hubiera pensado o dicho ella, siempre lo he sabido. Desde que al poco de conocernos aprendí a anticiparme a sus pensamientos, a cuanto dijera o hiciese o tramase. A imaginar cada uno de los pasos que daba por casa aunque yo no estuviera presente, tan sólo recordando otras ocasiones en muchos otros días en los que sí lo había estado y la había contemplado a hurtadillas, y mirándola de soslayo, intentado en vano que ella no supiera que la observaba, y cuando por fin me descubría fingía no verme porque le gustaba que yo la mirara a escondidas, porque mirar a escondidas es indagar en busca de un gesto desacostumbrado, una expresión desconocida, un rasgo ignorado en la persona que amas del que todavía no tenemos constancia, para así apropiarnos de él y rescatarlo y evocarlo en su ausencia e imaginar con exactitud cómo se desenvuelve cuando no estamos presentes, cómo es su vida cuando discurre lejos de la nuestra.

Sí, por supuesto que sabía qué hubiera dicho Laura.

Conversaciones con mi hija de tres años, Martina VIII

2011-03-11T08:27:00.005+01:00

Martina ha acabado de hacer pipi y pasea por el lavabo con las bragas y los pantalones bajados.

-¡Culet, culet! -exclama enseñándome el culo-. Papa, ¿a que a ti te gustan los culos?

-Sí, claro.

-Y las tetas gordas.

-También -le respondo antes de darme cuenta de que no es ninguna pregunta.

Titulares

2011-03-05T15:16:00.007+01:00

Hoy sábado, en sus páginas de política nacional, La Vanguardia abría con este titular: El PP se erige en abanderado de la lucha contra la corrupción política.

No sé vosotros, pero yo me he quedado mucho más tranquilo al conocer la noticia.

Dónde vas a parar.

Ahora bien, se me ocurre que el diario bien podría haber empleado cualquiera de los titulares que propongo a continuación sin que se notara una gran diferencia:

Belén Esteban descubre un teorema que refuta la Teoría de la Relatividad de Einstein.

El Dioni es nombrado jede de seguridad del Banco de España.

John Galiano y Charlie Sheen se pronuncian a favor de prohibir la venta de alcohol.

Paris Hilton abre la cátedra de Literatura Comparada de la universidad de Oxford con un discurso sobre la vigencia de Petrarca y los filólogos alejandrinos.

José Montilla preside la cátedra de retórica y dicción de la Universidad de Barcelona.

José Montilla afirma: de joven gané algún concurso de Breakdance.

José Montilla gana el concurso de monólogos del Club de la Comedia.

Rouco Varela nombrado director del Festival Erótico de Barcelona.

El canal Intereconomía sostiene que la labor del periodismo reside en la búsquedad estricta e incansable de la verdad.

El ex presidente Aznar abrirá las jornadas Gays por la libertad con un discurso titulado: quién no tenga los pelos del culo metidos pa dentro que tire la primera piedra.

Jose Luis Rodriguez Zapatero: Los que dicen que hay crisis desvarían.

Discurso alternativo que me gustaría escuchar en la gala de los Oscar, y no la sarta de lugares comunes que todos los premiados vomitan

2011-02-28T19:08:00.003+01:00

Antes de nada, a modo de preámbulo, me vais permitir que mande un mensaje a mi sastre, porque a él y sólo a él debo agradecer el dolor de huevos que tengo ahora mismo: John, alma mía, tengo los cojones a punto de explotar, a ver si aprendes a tomar medidas, me cago en la puta madre que te echó al mundo, que no todos tenemos por cojones dos canicas como tú, mariconazo, que eres un mariconazo.

Quisiera acordarme de mi familia, especialmente de mi madre y de mi padre, que me ayudaron lo justo para llegar hasta aquí, la puta que los pario a los dos: él, un borracho cabrón que por no desperdiciar se bebía hasta la orina, y ella una puta ludópata que se gastó en el bingo el dinero que yo había ahorrado para matricularme en la escuela de cine. Mami, hija de puta, si me estás viendo, así te pudras en el infierno, ojalá todas las pollas que chupé para poder reunir el dinero que tú te fundiste te las metieran por el culo una por una, ya veras como acabarían tus problemas de estreñimiento. A ti papa, solo te deseo una cosa: que el hígado se te caiga a trozos y te flote en el estómago como los trocitos de un tapón de corcho foltan en una botella medio llena.

Cómo no, este es un momento para pensar en mi mujer: Brenda, cariño, aquí está, nuestro Oscar, tuyo y mío, sé que te hacía mucha ilusión este premio, pero ya te puedes quitar de la cabeza todos los planes que habías hecho de asistir a eventos y fiestas y demás: hasta que no aprendas a comerme la polla como dios manda no te saco de casa, inútil, que eres una inútil.

Por supuesto no podía olvidarme de mi hijo, que desgraciadamente está pasando por un duro trance en un hospital de Houston: Joshua, hijo mío, luz de mis ojos, si llegas a salir del coma, y no te queda ninguna huella, quiero confesarte que la papelina de coca que me quitaste de la cartera el otro día no era coca, sino una mezcla de matarratas y detergente, yo mismo lo puse en la cartera porque estaba hasta la mismísima polla de que me robaras día sí, día también. Hijo, si no te recuperas al cien por cien no pasa nada, nadie es perfecto, y siempre podrás reahacer tu vida con otra babosa subnormal que conozcas en el hospital en el que pienso dejarte internado toda tu puta vida.
Muchas gracias a todos.